图书馆闭馆的音乐，是那首永远慢半拍的《友谊地久天长》。
    林晓晓站在服务台后面，看着最后一位读者——一个穿洗白羽绒服的中年男人——慢吞吞地把两本《家庭电工手册》塞进布袋。墙上的电子钟显示：21:47。
    还有十三分钟。
    她打了个哈欠，开始整理台面上的借书证。空气里是纸张、灰尘和旧木头混合的味道，还有一种属于庞大建筑本身的、沉甸甸的寂静。窗外，丙午年正月的雨已经下了三天，雨滴敲打着高处的彩绘玻璃，声音闷闷的，像谁的叹息。
    这里是市图书馆的南区，最老的馆区。三层楼，砖木结构，穹顶很高，光线永远不太够。日光灯管发出持续的、细微的“滋滋”声。
    “小林，我先走了啊。最后记得关好西边侧门，那锁有点滑丝。”
    同事张姐拎着包从后面出来，嘴里还嚼着苹果。她在这干了快二十年，对馆里每一个吱呀响的地板和每一盏接触不良的灯都了如指掌。
    “知道啦张姐，路上小心。”
    “你也早点回学校，这雨一时半会儿停不了。”
    张姐摆摆手，身影消失在拐角。
    偌大的阅览区，只剩下林晓晓一个人。以及，成千上万册沉默的书。
    她是为了买新笔记本电脑来兼职的。时薪不高，但清静，还能蹭网蹭空调——虽然这老馆的暖气时好时坏。面试那天，头发花白、总爱穿中山装的老馆长推了推金丝边眼镜，只问了她两个问题：“怕黑吗？相信世界上有解释不了的事吗？”
    她当时回答得斩钉截铁：“不怕。唯物主义者。”
    老馆长笑了笑，那笑容有点深。“那就好。年轻人，阳气足。”
    现在，当最后一个音符拖着残响消失，日光灯管“滋滋”声在寂静中被放大，窗外夜色浓得像化不开的墨时，林晓晓觉得，自己那份“坚定”好像也跟着下班了。
    她开始做闭馆前的最后巡视。
    手电筒的光柱切开昏暗，扫过一排排高大的实木书架。影子被拉得很长，在墙壁上晃动。她的脚步声在地毯上闷闷地响，又被空旷的大厅吸走一部分。
    地方志区域在最里面。这里的书大多蒙着薄灰，《丙市年鉴》、《民俗考略》、《水文地质调查报告》……都是些少有人问津的冷门书。
    雨似乎大了些。
    在“地方文献-丙市卷”书架的最底层，手电光停住了。
    那里有一本书，横躺在一排《丙市年鉴》上面。很厚，没有封面，甚至没有书脊。露出的内页边缘泛着陈旧的、不均匀的黄。
    “谁放这的……”她嘀咕着，弯腰抽出来。
    比想象中沉。触手是一种奇特的温凉，不像纸，更像某种玉石。她翻开，里面一片空白，一个字也没有。
    “漂流本？还是谁忘在这的笔记？”
    她试着回忆白天有没有读者在这逗留。没有印象。这里平时人就少，今天下雨，除了借电工手册的大叔，就只有两三个蹭暖气的学生，都坐在靠窗的亮处。
    奇怪。
    她拿着书回服务台，打开电脑检索系统，输入各种关键词：“无书名”、“空白笔记”、“特藏”……没有记录。用扫码枪扫——当然没有条码。
    它不存在于图书馆的任何记录里。
    墙上的挂钟，“咔哒”一声，指向十点整。
    几乎同时，天花板上所有的日光灯，齐刷刷灭了。
    黑暗瞬间吞噬一切。
    林晓晓的心脏猛地一缩。应急通道微弱的绿灯和服务台电脑的蓝光，勉强勾勒出轮廓。跳闸了？
    她摸到应急手电，按亮。光柱重新刺破黑暗，但能照亮的范围似乎小了，浓稠的黑暗在光边缘涌动。
    得去看电箱。在东侧楼梯间后面。
    她深吸口气，给自己打气：“科学，跳闸而已……”拿起那本无名厚书（不知为何，没放下），握紧手电，朝东侧走去。
    脚步声在黑暗中被放大。雨声被隔绝，馆内是绝对的、压迫的寂静。只有手电光摇晃。
    经过文学阅览区时，一阵极细微的声音钻进耳朵。
    沙……沙沙……
    很轻，很有节奏。
    像指尖，极其轻柔地，拂过纸页。
    林晓晓猛地停住，手电光倏地转向声音来处——那片摆放小说的高大书架。光影晃动，书架和书的影子被拉长、扭曲。
    没人。
    至少，光能照到的地方，空空如也。
    是老鼠？还是风？可窗户都关着。
    她屏住呼吸。
    沙……
    又一声。更清晰。来自书架深处，光勉强能扫到的阴影里。
    后背窜起一股凉意。理智说快走，但某种难以形容的好奇，或者说，是被这诡异寂静催生出的冲动，让她抬起脚，朝声音方向，缓缓挪了一步。
    手电光颤抖着，深入书架间的走道。
    光掠过一排排书脊，最后，定格在走道中间一张老旧的阅览桌上。
    桌上摊开着一本书。
    深红色布面精装，很厚。书页摊开，仿佛刚刚有人正在读，然后暂时离开。
    林晓晓认得。那是馆里不多的老版《呐喊》。白天它还好好待在“现代文学-鲁”的架上。
    谁拿来的？为什么摊开？
    她走近，手电光落在书页上。不是《呐喊》里任何一篇她熟悉的小说。那一页，用娟秀的、蓝色的钢笔字，写满了字迹。墨水有些晕开。最上方，一行小字：
    “给婉：如果你能看到。又下雨了，和那天一样。书我一直留着，逾期费大概是个天文数字了。你还欠我一个结局。——1986.3.21，雨夜。”
    借书卡还插在封底口袋。她用手指，小心抽出。发黄的硬纸卡片上，登记着信息：
    书名：呐喊
    借阅人：苏婉
    借出日期：1986.3.10
    应还日期：1986.4.10
    状态：未归还
    卡片下方，还有一行不同的笔迹：“催还（1986.5.10）”。
    三十年前。
    这本书，被一个叫苏婉的人，借走了三十年，从未归还。
    而现在，它诡异地出现在深夜无人的阅览桌上，摊开在一页绝不属于它的、手写的字迹前。
    “沙……”
    翻页声又响。近在咫尺。
    林晓晓骇然抬头，手电光猛扫四周。空无一人。但那本摊开的《呐喊》，无风自动，书页轻轻合拢。像有只无形的手，温柔合上了它。
    “啪嗒。”
    一声轻响，从她怀里传来。
    是那本无名空白书。它从她因紧张而松开的臂弯滑落，掉在地毯上。没有摊开或摔出声音，而是稳稳地、书脊向下立住了。
    然后，在手电惨白的光里，林晓晓看见，那原本空白无一物的、对着她的那一页纸面上，像被水浸透又显现的隐形墨水，缓缓地、由淡至深，浮现出几行工整的楷体字：
    来访者记录No.001
    姓名：苏婉（残响）
    滞留地：第二阅览区，文学类C架至F架区间
    执念关联物：《呐喊》（馆藏编号：I210.6/L824-1980）
    状态：等待（于雨夜）
    首次响应：丙午年正月十八，亥时三刻
    记录者：林晓晓
    字迹浮现完全，微微闪烁，如同呼吸，然后稳定下来，清晰地印在那片古老的纸上。
    林晓晓僵在原地，手电光柱凝固在书页和地上那本无名书之间。窗外的雨声变得遥远，图书馆内沉甸甸的寂静重新包裹她，但这一次，寂静中仿佛充满了无数细微的、窃窃私语般的回响。
    她慢慢地、极其缓慢地蹲下身，手指冰冷却带着一丝莫名的灼热，触碰到那本厚重而无名的书。
    指尖碰到纸页的刹那——
    “嗒、嗒、嗒……”
    头顶上方，那台老旧的、黄铜框挂钟，齿轮艰难转动，敲响了闭馆后的、第一次钟声。
    悠长，沉闷，带着锈蚀的颤音。
    在空旷无人的百年图书馆里，回荡不息。
    雨还在下。
    无人看见的空白书页上，那“记录者：林晓晓”几个字，墨迹似乎又深了些许，像在雨夜里，悄悄扎下了根。
    （第一章完）