关系开始变得微妙。
    戈言不再拒绝桓斐“顺路”送他回家。第一次是桓斐在排练厅门口“恰好”经过，第二次是“正好”要去的地方离戈言的公寓不远，第三次说来办点事、第四次直接说来见朋友，很明显，桓斐在这只有一个“朋友”。
    “顺路”成了心照不宣的固定节目。每次演出结束后，戈言收拾完琴，走出后台通道，总能看到那辆低调到近乎寡淡的黑色轿车停在老位置。桓斐靠在车门上，手里要么拿着一杯温度刚好的咖啡，要么翻着一本音乐杂志，姿态松弛得理所应当，好像已经做了这件事很多年，他们本该如此。
    戈言从不说破。他只是坐进去，说一句“麻烦了”。桓斐也从不多解释，只是发动车子，打开音响——永远是古典音乐频道，永远是巴赫或者勃拉姆斯，音量调得恰到好处，既能当背景，又不妨碍聊天。
    偶尔，他们会一起喝杯咖啡。不是什么高级的地方，是戈言常去的那家小店，藏在一条不起眼的小巷里，老板是个留着络腮胡的中年德国男人，认识戈言，知道他喜欢什么豆子，每次看到桓斐跟在后面进来，就会露出一种意味深长的笑，然后默默把两人领到最安静的角落。
    戈言招呼打的安静，只点头示意，没理会老板那个略带戏谑的笑，也不在乎这家伙装傻刻意把桓斐叫成“戈言的小男朋友”。问就说中文不好，分不清男性朋友和男朋友，完全不在乎自己已经在中国呆了十年，孩子今年七岁是个混血，语文作业都是他辅导的事实。
    戈言却从来都懒得拦，他喜欢看桓斐红着脸面对老板磕磕巴巴的样子，而后刻意开口转移话题聊音乐。聊巴赫，聊肖邦，聊戈言最擅长的那个乐章，其实是在维也纳失眠的夜晚练出来的，虽然他更想知道戈言为什么失眠。
    偶尔也聊艺术展。桓斐发现自己竟然知道挺多——钟越从小带他逛遍了欧洲各大美术馆，那些画家的名字和风格像刻在骨子里，平时用不上，但在戈言面前，那些东西忽然都活了。他可以和戈言讨论伦勃朗的光影，讨论莫奈的睡莲，讨论当代艺术到底是创新还是骗钱，而后他们一致认为骗钱居多。
    但桓斐更喜欢戈言谈起维也纳的冬天。说起圣斯蒂芬大教堂前的圣诞集市，烤栗子的香味能飘出三条街，多瑙河结冰的时候，孩子们会在河面上滑冰。他说这些的时候，眼睛会微微眯起来，像怀念童话一样去怀念那些时光。
    桓斐听着，心里有什么东西慢慢松动。其实他应该也去过维也纳，是陪着自己一位哥哥散心去的——贾梵之，他们身世特殊的“大公主”，他应该是个男人，但钟越从小拿他当半个女儿养，在他还没性别意识的时候总追着人叫“凡凡姐”，虽然后来长大了，但口癖已经成了，贾梵之没要求他，他也就这么继续叫了，只是在正式场合，他叫他“梵之哥”。
    但是他关于维也纳的记忆是缺失的，贾梵之只告诉他他在那有一段奇遇，但发生了什么他也不清楚，他只说
    “大概还有人在等着谢你，不过。。。。。。如果你们在遇到那么你会想起来的”
    于是在戈言面前他把那段所谓的“奇遇”给隐藏了，遇见戈言前他经常会想自己到底忘了什么，那个人是谁为什么看见就会想起，但遇见戈言后，他不再想那个人，如果不是戈言的话，那么那段奇遇毫无意义。
    于是他只会问：“你不回去看看吗？”
    而戈言看他一眼，那目光里有点复杂的东西，但很快被一个微笑盖过去：“太忙了，再说，学校关了，老师走了，朋友也各奔前程。我当然可以回去，只是那里已经没有人了”
    桓斐知道维也纳那所音乐学校，几年前因为资金问题倒闭了，很多学生的毕业证都成了废纸。戈言是少数提前拿到学位的那批人之一，但听他提起那些没能毕业的同学时，语气里有一种很淡的、却无法忽视的遗憾。
    “你运气好。”桓斐说。
    “嗯。”戈言点头，但眼神飘向窗外，好像在看很远的地方，“有时候运气比才华重要。”
    桓斐忽然想说点什么，但又不知道该说什么。他第一次意识到，眼前这个人，不是生来就站在舞台上接受掌声的。他也有无能为力的时候，也有抓不住的东西，也有被命运摆了一道却只能认栽的时刻。
    这个发现让他心里泛起一种奇怪的滋味。不是同情，戈言不需要同情。是一种更私密的、近乎庆幸的感觉——庆幸他们遇见的时候，戈言已经走过那些路，已经把自己打磨成现在这个样子。如果早几年遇见，他不知道该怎么面对一个还在挣扎的、还在与命运较劲的戈言。
    现在正好。不早不晚，恰到好处。
    不过戈言的幽默感是桓斐完全没预料到的。人总是沉静而规矩的，说话慢条斯理，用词谨慎，桓斐偶尔觉得他连笑都是量好尺寸的，什么样疏离什么样亲近些，他一清二楚。但偶尔蹦出的一句话，能让人愣怔后然后笑到呛咳。比如他们聊到圈内出了名的“大师”，戈言面无表情地说那人拉的巴赫，平整，规矩，但死了。
    桓斐正在喝咖啡，有些诧异的看向他，他以为戈言提起这些人就算不喜欢也会是敬而远之的，而不是这么简单的把真心话说出来。
    “你就这么当着我的面水灵灵的说出来了？真不怕留下什么证据吗？万一我录了音，你再说两句就要被行业封杀了”
    戈言望向他，眼神像看一个傻子，没什么波动也没觉得他聪明“现在接触我经纪人的是钟老师的员工，你有几个胆子敢拆你爸爸的台吗？”
    桓斐玩心起来了，像小狗一样向戈言身上蹭，近到能看清戈言的眼瞳其实有一些浅淡的纹路，像宝石一样漂亮，这不是寻常朋友该保持的社交距离，但戈言没躲
    “那你就不怕我拿这些话威胁你签约，给你搞霸王条款？”
    戈言看着眼前近在咫尺的人，很缓慢的眨了眨眼，像在思考，但看上去又纵容
    “想要吗？我可以说更多，更难听的，让你更好的拿捏我，抓住我”
    这话让桓斐血凉了半截，他暂时还没搞清楚戈言到底在想什么，他只知道自己习惯性的犯贱似乎把人惹出了不得的一面，他僵硬的看戈言握住自己的手贴在他脸上，人眼角的小痣因为刚刚的言语有些委屈的颤动，他想将手抽回来，但又抽不动，又或者说，他僵住了
    “桓斐，桓少爷，你是什么人，你清楚，我也清楚，你想毁了我的办法多的是，没这么低级。只是。。。。。。你舍得吗？”
    桓斐那里见过这场面，桓甫和钟越只有他这一个孩子，在心理上从小就被保护的很好，他磕磕绊绊的说不出什么话，脸红的跟老板的桌布有一拼，而后开始尴尬的笑，颇有些装疯卖傻的意味，可能戈言终于玩够了他，也可能是终于他大脑能动了，他抽出了手，故作轻松的问
    “你以前也这样吗？”桓斐像是终于笑够了，撑着下巴看他，“十几岁的时候？”
    戈言整了整袖口，挑眉看向他：“什么样？”
    “就是……”桓斐想了半天，不知道该怎么形容，“话不多，但每句都顶人心窝子。”
    “我十几岁的时候？”戈言端起杯子，想了想，“在练琴。除了练琴，就是读书。没什么机会顶人。”
    桓斐看着他，脑海里忽然冒出一个十几岁的戈言，纤瘦，白净，背着大提琴走在维也纳落满雪的街道上，周围的人都匆匆忙忙，只有他一个人走得很慢，像在纪录雪落的声音。晚上回到宿舍，继续练琴，练到手指发红，练到窗外只剩路灯还亮着。周末偶尔去趟图书馆，或者去听场音乐会，一个人来，一个人走。
    他想起自己的十几岁。那时候钟越说他，“话多且密且无用”。他在国际学校的走廊上呼朋唤友，在周末的派对上出尽风头，在父母安排的“社交礼仪课”上偷偷翻白眼。他的世界挤满了人，喧嚣、热闹，但吵完之后，往往什么都不剩。
    “想什么呢？”戈言的声音把他拉回来，桓斐总觉得他在笑，可他的表情好像只有眼神变了。
    “想……”桓斐顿了顿，“想你十几岁的时候，有没有人说过你闷？”
    “有，”戈言点头，终于正色“但我觉得他们更闷。”
    “为什么？”
    “因为他们觉得我必须跟他们一样，才叫”不闷”。”戈言放下杯子，看着他，“但我不需要像任何人。”
    这话说得平淡，却像一颗石子，在桓斐心里激起一圈涟漪。不需要像任何人。他从小被教育要像父亲，要像祖父，要像桓家的好继承人。他被放在各种模子里反复锻打，被要求符合各种标准。他可以不像任何人吗？他不知道。但看着戈言那张平静的脸，他忽然有点羡慕。
    只是他们都太擅长装糊涂，只聊艺术，只聊那些无害的学生生活。那些藏在日常缝隙里的、不该被触碰的东西，两个人默契地绕开，像走在结冰的湖面上，谁都知道冰层下面有暗流，但谁都不提。
    比如戈言从不问他的“工作”。甚至有时候他们聊到一半，桓斐的电话响了。他看一眼屏幕，说声“抱歉”，起身去接。接完回来，戈言从不问“什么事”或“谁打来的”。他只是继续之前的话题，仿佛谈话的间隔从未存在。有时候桓斐状态不对——前一晚的事太棘手，或者某个消息让他心烦——他以为自己掩饰得很好，但戈言会恰到好处的说“今天聊到这里吧，你早点回去休息”。不是疑问句，是陈述句，而且从来不解释为什么这么说。
    桓斐最初以为戈言在生气，或者是在保持距离，对他那点心不在焉发出一点格外有分寸的反击。后来他发现，戈言真的不在乎，并且把该死的分寸拿捏到极致。他给桓斐留出空间，让那些不能说的事不必说。他不好奇，不探究。按理说，这对桓斐来说应该是个满分朋友，但“留空间”和“进不去”是两回事。
    戈言从不让桓斐踏入他的公寓。每次“顺路”送到楼下，戈言就会说“就到这里，谢谢”。没有“上来坐坐”，没有“下次见”，好像他是个网约车司机。桓斐试过问他，“要不要请我上去喝杯茶？”戈言只是笑笑，说“太晚了，改天”。那个“改天”永远在改，死活到不了那天。
    他甚至在晚上十点后不再回复信息。要么第二天早上才回，要么直接忽略。桓斐问过几次，戈言说“在排练”，又说“要保持状态”。简简单单两个理由，堵住了所有追问的嘴，但丝毫不解释他朋友圈十点后还在发的朋友聚会，读书感悟，甚至是宵夜——这些好像都跟保持状态没有半毛钱关系，而他甚至懒得屏蔽他给他装样子。
    他留给桓斐的缝隙被精心计算过——既不至于冷落到让他失去兴趣，也绝不越界到让他产生误解。恰到好处，不多不少。以至于他偶尔会觉得戈言握着他的手摸他脸的那一幕像做梦
    他根本不知道戈言想干什么……他讨厌这种感觉，失控，若即若离，他前二十三年人生里绝对不能出现的东西。
    为什么不能进他的公寓？为什么十点后就不回消息？他的生活里，到底有没有一个地方，是留给他的？而他又到底算什么，是哄着玩的投资人儿子还是普通朋友，又或者是什么可以更进一步的人。但他从没问出口。因为他知道，一旦问了，那层透明的屏障就会被戳破。屏障那边是什么，他不知道，也不想知道，他应该满意的，知情知趣，进退有度，这种人不管是以后弄到了手还是再甩开都会很方便的，不会闹，不会找事，清白好处理
    他们聊了很多，从巴赫到维也纳的冬天，从艺术展到爵士酒吧，但戈言的过去，除了那些可以公开的履历，几乎是一片空白。他的童年是什么样的？他离开维也纳之后去了哪里？他有没有爱过什么人？
    桓斐想知道，却又不敢知道。就像站在一幅画前，想伸手触摸，又怕那颜料还没干，一碰就毁了。
    于是黄昏，他们照例在排练厅聊完，一起走到巷口的咖啡店。聊的是新上映的电影，画面很美，剧情稀烂。戈言用他那种特有的平淡语气说：“导演大概以为，只要画面够漂亮，观众就不会发现他忘了写剧本。”
    桓斐笑得直不起腰。笑完之后，他忽然问：“你以前看过这个导演的片子吗？”
    “看过一部，”戈言说，“也是画面美，剧情烂。”
    “那你为什么还看？”
    戈言看了他一眼，那眼神里有一点复杂的东西，然后他说：“因为一起看的人喜欢。”
    桓斐一愣。
    “谁？”
    戈言没回答，只是低头喝了口咖啡。
    桓斐忽然有点吃味。那个“一起看的人”是谁？朋友？同学？还是……他竟然在意这个。这太荒谬了。他认识戈言才多久？有什么必要在意他过去和谁一起看电影？他只是个展品，一只名贵的猫，一尾银白色的人鱼，观摩，欣赏，然后拿起把玩，多的并不需要
    但他就是在意。咖啡喝得心不在焉。回去的路上，他开着车，戈言坐在副驾，音响里放着巴赫的大提琴组曲。车厢里很安静，只有音符在流动。车窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。戈言靠在座椅上，侧脸被路灯切割出温柔的轮廓，睫毛在光影里轻轻颤动。他闭着眼，像是在听音乐，又像是在想别的事。桓斐忍不住又看了他一眼。就是这一眼，让他忽然意识到一件事——他不知道戈言在想什么。
    他见过很多人。谈判桌上的对手、桓家的合作伙伴、那些试图接近他的人都带着什么目的，他一眼就能看穿。但戈言不一样。戈言像一本合上的书，封面精美，扉页干净，但里面的内容，他打开，却发现朦朦胧胧的隔了一层纱。
    矛盾的情绪在心里翻涌。他想起那个问题——“那桓先生现在做的事，够专心吗？”——那个问题里藏着什么？是试探？是邀请？还是警告？
    他不知道。但他知道，他已经开始在意了。在意戈言的过去，在意戈言的想法，在意戈言为什么十点后不回消息，在意那个“一起看烂片的人”是谁。这些在意，到底是猎人对猎物的关注，还是别的什么？他不敢深想。因为深想了，那层透明的屏障就真的要被戳破了。
    车停在戈言公寓楼下。戈言睁开眼，看了看窗外，然后转向他：“到了。谢谢。”
    还是那两个字，还是那个语气，还是那个疏离又礼貌的微笑。
    桓斐忽然有点烦躁。“你就不能……”他开口，又停住。
    戈言看着他，等他说完。
    “不能什么？”
    桓斐张了张嘴，最后只是说：“没什么。晚安。”
    戈言看了他几秒，然后点点头：“晚安。”
    他推开车门，下车，走进那栋普通的居民楼。楼道里的灯一层层亮起，又一层层灭掉。桓斐坐在车里，看着那扇窗亮起来，看着那盏灯映出的、模糊的人影。他不知道屏障那边是什么。但他开始渴望知道。也许不是现在，也许需要很久。但他开始渴望了。
    可这不是好兆头，他爹妈荒唐，不指望他老老实实找个千金而后巩固家里的地位，但是这不行，一个大提琴家，认识的不久，漂亮的出奇，干净的邪门，对他胃口对的要死，这种人身上好像除了陷阱没写别的，他应该小心，应该远离，应该找点什么转移注意力
    他发动车子，驶入夜色。城市的灯火在他身后连成一片，像一张巨大的、无形的网。但很不幸，他知道，自己已经在那张网里，越陷越深了。
    戈言站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在街角。手机震动了一下。桓斐发来一条消息：
    “今天的咖啡我请，下次你请。”