温念在父亲留下的老房子里住了一晚。
    房子很小，一室一厅，墙皮有些剥落，但收拾得很干净。她躺在床上，听着窗外老梧桐树的沙沙声，忽然觉得前所未有的安心。
    这里没有恒温空调，没有二十四小时热水，没有陆砚舟喜欢的冷色调家具。但这里有她父亲的气息，有她童年的记忆，有真实的、属于她的生活。
    手机在枕边亮了又灭。陆砚舟打了三个电话，她一个都没接。最后他发来一条短信：”明天上午十点，民政局见。”
    温念看了一眼，将手机调成静音，翻了个身，沉沉睡去。
    这是她三年来，第一个没有等门的夜晚。
    第二天早上，温念准时出现在民政局。
    她穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上没有化妆，却比任何时候都看起来轻松。
    陆砚舟已经等在门口。他穿着黑色大衣，眉头微蹙，像是很不耐烦。看见她时，他的目光在她身上停留了一秒，随即移开。
    ”你昨晚去哪了？”他问，语气像是在质问一个晚归的员工。
    ”我家，”温念说，”我父亲留下的房子。”
    陆砚舟皱了皱眉。他从来不知道她还有别的住处。三年婚姻，她像是一个完美的附属品，永远在他安排的地方，永远在他视线范围内。
    现在她有了他不知道的秘密，这让他莫名烦躁。
    ”进去吧，”他说，”我十点还有个会。”
    温念点点头，率先走进民政局。
    离婚手续办得很快。签字，盖章，拍照，领离婚证。整个过程不到二十分钟，却比三年婚姻还要漫长。
    温念看着手里的小绿本，忽然笑了。
    ”笑什么？”陆砚舟问。
    ”没什么，”她将离婚证放进包里，”只是觉得，三年好像一场梦。”
    陆砚舟看着她，想要说什么，手机却响了。是沈清棠打来的。
    他看了一眼屏幕，又看了一眼温念。
    ”接吧，”温念善解人意地说，”我不打扰了。”
    她转身往外走，步伐轻快，没有一丝留恋。
    陆砚舟看着她的背影，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。直到那抹白色身影消失在门口，他才回过神来，接起电话。
    ”砚舟，”沈清棠的声音温柔似水，”办完了吗？我在咖啡厅等你。”
    ”嗯，”陆砚舟应了一声，目光却依旧看着门口，”马上来。”
    他挂断电话，走出民政局。陈默已经把车开过来，恭敬地打开车门。
    ”陆总，回公司还是去咖啡厅？”
    陆砚舟坐进车里，揉了揉眉心：”去咖啡厅。”
    他需要见沈清棠。需要她的温柔，她的善解人意，她的……熟悉感。来填补心里这种莫名其妙的空虚。
    温念没有直接回老房子。
    她在老城区下了车，沿着街道慢慢走。这里和市中心完全不同，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有老旧的居民楼和街边的小店。
    她走进一家母婴店，站在货架前，看着琳琅满目的婴儿用品。
    ”小姐，您需要什么？”店员热情地迎上来。
    温念看着一排叶酸，拿了一盒：”这个。”
    ”您怀孕几个月了？”
    ”六周，”温念笑了笑，”刚查出来。”
    ”那恭喜啊！”店员手脚麻利地打包，”您先生没来陪您？”
    温念的手指顿了顿，然后平静地说：”离婚了。”
    店员愣了一下，尴尬地笑了笑，没再说话。
    温念付了钱，提着袋子走出店门。阳光照在她脸上，她眯了眯眼，忽然觉得有些累。
    不是身体上的累，是心里。
    她靠在路边的梧桐树上，从包里摸出那张孕检报告，又看了一遍。妊娠六周，胚胎发育正常。
    ”宝宝，”她轻声说，声音轻得像是在自言自语，”妈妈对不起你。”
    但她不会留下这个孩子。
    不是因为恨，是因为清醒。一个不被父亲期待的孩子，一个注定要在破碎家庭里长大的孩子，不如不要来这世上受苦。
    手机响了，是陆砚舟发来的短信：”财产分割有问题，晚上七点，别墅见。”
    温念看着那条短信，皱了皱眉。财产分割清清楚楚，婚前协议写得明明白白，有什么问题？
    但她还是回复了一个”好”。
    她不想欠他任何东西，也不想让他欠她。既然要断，就断得干干净净。
    晚上七点，温念准时回到别墅。
    陆砚舟坐在客厅里，面前放着那份离婚协议。沈清棠不在，客厅里只有他一个人，和满室的冷清。
    ”什么问题？”温念开门见山。
    陆砚舟看着她，目光落在她手里的袋子上：”你去医院了？”
    温念愣了一下，随即明白过来。他看见了，或者他派人跟踪她。这很符合陆砚舟的风格，掌控一切，不容置疑。
    ”去了，”她说，”买了叶酸。”
    陆砚舟的手指收紧：”你……真的怀孕了？”
    ”真的，”温念将袋子放在茶几上，从包里掏出孕检报告，推到他面前，”六周，你的。”
    陆砚舟盯着那张纸，眉头紧锁。他伸手去拿，温念却按住了。
    ”别紧张，”她笑了笑，”我不是要用这个要挟你。只是通知你一声，明天我会去医院处理掉。手术费我自己出，不用你操心。”
    空气安静了几秒。
    陆砚舟看着她，像是不认识她。这个在他面前永远温柔体贴、永远委曲求全的女人，此刻正用谈论天气的语气，说要打掉他的孩子。
    ”你说什么？”
    ”我说，我会处理掉，”温念松开手，将孕检报告往他那边推了推，”陆总，你马上就要和白月光重修旧好了，何必留个累赘？我替你解决，干净利索，不耽误你的好事。”
    她站起身，将离婚协议折好，放进包里。
    ”财产我也不需要，”她说，”这三年你付给我的”报酬”，够我花一阵子了。以后各走各路，互不相欠。”
    陆砚舟坐在沙发上，看着她的背影，忽然觉得有什么东西正在失控。
    ”温念，”他的声音沉了下来，”你在赌气？”
    ”没有，”她头也不回，”我只是想通了。”
    她走上楼梯，脚步轻快，像是在逃离一个困了她三年的牢笼。
    ”陆砚舟，”她在楼梯转角处停下，回头看他，灯光从她头顶洒下来，在脸上投下淡淡的阴影，”你有没有一刻，把我当成过你的妻子？”
    陆砚舟看着她，眉头微微蹙起。他想说”我们是契约婚姻”，想说”当初说好的各取所需”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
    ”不重要了，”温念笑了笑，”反正以后，再也不会是了。”
    她转身上楼，消失在走廊尽头。
    陆砚舟坐在客厅里，看着茶几上的孕检报告，第一次觉得那行黑色的字体格外刺眼。
    温念在卧室里收拾最后的东西。
    她的行李箱已经装满，但还有一些零碎的小物件。她父亲的照片，她母亲的遗物，她大学时期的设计奖状。
    她打开抽屉，将这些东西一一放进包里。最后，她的目光落在抽屉深处的一个小盒子上。
    那是她新婚夜准备的，里面是一对婚戒。她亲手设计的，内圈刻着他们的名字。她以为总有一天，陆砚舟会愿意戴上。
    现在，她打开盒子，将那枚男戒取出来，轻轻放在床头。
    ”再见了，”她说，声音轻得像是在自言自语，”陆砚舟。”
    她拖着行李箱下楼，陆砚舟还坐在客厅里，面前放着那枚戒指。
    ”这个，”他拿起戒指，声音有些哑，”什么意思？”
    ”新婚夜准备的，”温念头也不回，”现在不需要了。”
    她走到门口，停顿了一秒。
    ”对了，”她说，”手术定在明天下午两点。如果你有兴趣，可以来看看。不过我建议你别来，毕竟……”
    她笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：”毕竟，你从来不期待这个孩子。”
    门在她身后关上，发出沉闷的声响。
    陆砚舟坐在客厅里，看着那枚戒指，忽然觉得心脏被人狠狠攥住，疼得他弯下腰，喘不过气来。
    他想起三年前的那个夜晚。她穿着白色的睡裙，眼睛亮晶晶的，将那个盒子递给他。他说”不用了，我不喜欢戴戒指”，她眼里的光就灭了。
    那时候他以为那是失望，现在才知道，那是绝望的开始。
    ”温念……”他对着空气说，声音沙哑，”对不起。”
    但对不起，是最没用的三个字。