复盘会议室的空气像是凝固的混凝土。
    长桌两侧坐着管制局、星瀚传媒以及第三方评估机构的代表。每个人面前都摊开着厚厚的报告，但真正被审视的只有一个人——时洛，他独自坐在长桌尽头，背后是占据整面墙的环形屏幕，上面分割重播着镜廊任务的每一个关键帧。
    苏晓坐在星瀚代表席，指尖缓慢敲击着桌面，腕表反射的冷光像刀刃划过时洛的脸。她身旁的技术总监正调出直播数据图表，峰值曲线尖锐如针。
    “观众留存率92%，互动转化率破纪录，打赏金额是同类直播的十七倍。”技术总监的声音里带着克制的兴奋，“尤其是最后三秒卡顿后的画面恢复瞬间，新增观众爆发式增长。观众要的就是这种”意外感”。”
    “意外感？”管制局代表席，周锐抱臂冷笑，“那三秒差点让整个任务失控。如果不是傅长官在外部及时介入，现在坐在这儿的可能就是一堆精神碎片了。”
    时洛的指尖在桌下蜷缩。
    环形屏幕上正播放他划破镜面、艾琳静止的画面。慢放十六倍，能看清指甲裂开时渗出的血珠在镜面上拖出的轨迹。那些轨迹被秦知微用红线标注，旁边浮动着频率分析数据——与他哼唱的旋律波形完美重叠。
    “所以确认了。”秦知微的声音从扬声器传出，她本人未到场，但实时分析界面占据屏幕一角，“时洛先生的无意识行为，确实触发了执镜人的记忆共鸣。这种共鸣基于情感频率的逆向匹配，原理类似钥匙开锁，前提是……”
    她顿了顿。
    “前提是，钥匙和锁本来就是一体的。”
    会议室陷入短暂的寂静。
    “什么意思？”星瀚的法律顾问皱眉。
    秦知微调出一组对比波形。左边是艾琳五十年前演出录音的频谱分析，右边是深蓝摇篮第七组实验档案中的一段训练记录——时洛八岁时，母亲教他哼唱的旋律。
    两条波形在核心频段上，镜像对称。
    “执镜人艾琳在坠入镜中前，曾接受过深蓝摇篮的”频率稳定训练”。”秦知微解释，“那是项目早期，尝试用特定旋律加固人类意识，防止在维度实验中精神崩溃。教她那段旋律的研究员，正是时洛的母亲，时雨。”
    她放大波形重叠部分。
    “而时雨女士，将同一段旋律教给了自己的儿子。区别在于，艾琳学的是”防御版本”，时洛学的是……”钥匙版本”。”
    苏晓的身体微微前倾：“也就是说，时洛的存在本身，就是对类似执镜人这样的实体的一种……控制器？”
    “更准确地说，是共鸣器。”秦知微纠正，“他能唤醒她们被封印的记忆核心，让她们短暂恢复理性。但副作用是，这种共鸣会双向强化——时洛也会被动接收对方的记忆和情绪。”
    屏幕切换，播放时洛在艾琳静止后的面部特写。高清镜头下，能看清他瞳孔的细微震颤，额角渗出冷汗的轨迹，以及嘴唇无声嚅动的口型。
    唇语专家同步分析显示，他在重复一句话：
    “不是我……不是我关的门……”
    周锐猛地拍桌：“他在和谁说话？！”
    画面定格。
    傅沉夜从会议开始就坐在管制局席位最角落，几乎隐在阴影里。此刻他站起身，走到控制台前，将那段特写倒回三秒，放大时洛的瞳孔。
    瞳孔倒影里，有东西。
    技术员将倒影增强、锐化，最终呈现的影像让会议室鸦雀无声——
    时洛的瞳孔深处，映出一个模糊的男孩轮廓。七八岁，穿着二十年前的童装，正趴在他“瞳孔里的自己”肩上，朝外看。
    男孩的嘴唇在动。
    唇语同步显示：
    “就是你，哥哥。”
    “是你把我推进镜子的。”
    “这是特效吗？”星瀚的法律顾问声音发干。
    “原始数据流，未经任何后期处理。”秦知微的声音依旧平静，“而且这个倒影的出现时间，正好对应音频流断裂的三秒。也就是说，在那三秒里，有某种东西……直接介入了时洛先生的视觉感知系统。”
    她调出时洛的生理数据曲线。
    “看这里——心率在那一刻骤降到危险值，但脑波活动却飙升到清醒状态的三倍。这不是恐惧反应，是……记忆强行涌入的神经过载。”
    所有人的目光转向时洛。
    他低着头，碎发遮住眼睛，手指紧紧扣着膝盖，指节泛白。监测环的指示灯规律闪烁，像在为他倒数。
    “时洛。”傅沉夜的声音响起，很沉，“你需要解释。”
    时洛缓缓抬头。
    他的脸色苍白得像纸，但眼神异常平静，平静得近乎空洞。
    “解释什么？”他问，“解释为什么我八岁前的记忆全是碎片？解释为什么我每次靠近镜子就会做噩梦？解释为什么一个我根本不记得的”弟弟”，会出现在我眼睛里？”
    他站起来，走向环形屏幕。
    手指触控，调出一段所有人没见过的画面——不是任务记录，是他私人设备里的加密视频。画面晃动，角度很低，像是偷拍。
    那是管制局的医疗检测室。时洛躺在床上，身上贴满电极。秦知微的声音从画外传来：“杏仁核反应缺失确认。建议进行情感诱导测试，激活深层记忆。”
    接着是苏晓的声音：“激活到什么程度？不能损坏商品价值。”
    “我会控制强度。但需要您的授权，以及……钟副局长的批准。”
    画面黑屏三秒，再亮起时，时洛正在剧烈抽搐，眼白上翻，喉间发出非人的咯咯声。监测仪器疯狂报警。
    秦知微冷静的声音：“情绪阈值突破，记忆屏障出现裂缝。继续吗？”
    苏晓：“继续。董事会要看”真实反应”。”
    视频结束。
    会议室的温度骤降。
    “这是什么？”管制局的代表脸色铁青。
    “这是我的”适应性训练”记录。”时洛转身，背靠屏幕，面向所有人，“上周三，在镜廊任务前四十八小时。秦博士说需要测试我对极端情绪的承受力，苏总监说需要”真实素材”用于宣传预热。所以她们给我注射了情感诱导剂，然后播放了我母亲失踪前的最后一段录音。”
    他顿了顿，声音开始发颤。
    “录音里，她在哭。她在说”洛洛，对不起，妈妈必须这么做”。然后是一段镜子破碎的声音，还有……一个小男孩的尖叫。”
    他抬起手，指着自己瞳孔特写里的那个倒影。
    “那个尖叫的男孩，就是他吧？时镜。我的”弟弟”。被我们的母亲，亲手推进镜子的”另一半”。”
    苏晓猛地站起来：“时洛，注意你的言辞！这些未经证实的臆测——”
    “臆测？”时洛打断她，调出另一份文件。
    那是星瀚传媒内部服务器的访问日志，显示在镜廊任务前一天，有人用苏晓的权限下载了深蓝摇篮第七组的所有加密档案。下载时间，正好是时洛在医疗室接受“测试”的时间。
    “你们早就知道时镜的存在。”时洛的声音冷得像冰，“你们早就知道他会通过镜子找我。所以你们把我送到镜苑小区，送到千镜回廊，送到所有镜子最多的地方——不是要我救人，是要我当诱饵，把他引出来。”
    他走向苏晓，每一步都像踩在刀尖上。
    “直播，打赏，收视率，英雄人设……全都是幌子。真正的目的，是收集”双生子共鸣”的数据，为你们的”维度锚点计划”提供样本。对吗，苏总监？”
    苏晓的脸色变了。
    但她迅速恢复冷静，甚至勾起一个职业化的微笑：“时洛，你压力太大了，产生了妄想。公司一直以来都是在保护你、培养你——”
    “保护我？”时洛笑了，笑声嘶哑，“我八岁被送进福利院，十六岁被星瀚签下，这十年里，我接受了多少”特殊培训”？音乐课全是频率训练，心理辅导全是情绪剥离，连饮食都有严格控制——因为某些食物会影响神经敏感度。这叫保护？”
    他转身，面向环形屏幕。
    “今天这个复盘会，你们要的也不是真相。你们要的，是评估我这个”样本”还有多少利用价值，还能承受多少次”测试”，还能为你们吸引出多少像时镜这样的”异常实体”。”
    他操作屏幕，调出自己签约星瀚时的体检报告。
    报告最后一项，用红色字体标注：
    “受试者具备高阶频率亲和性，建议列为战略资源。开发方向：维度共鸣媒介。风险等级：高（需持续监控）。”
    签名栏，三个名字：
    星瀚传媒首席执行官。
    异象管制总局副局长钟启明。
    以及——时雨，他的母亲。
    会议室内死一般的寂静。
    连周锐都张着嘴，说不出话。
    傅沉夜盯着那份报告上的签名，指间的笔“咔”一声断裂，墨水溅在白纸上，像一滴黑色的血。
    “时洛。”他的声音很轻，“你从哪里得到这份报告的？”
    “昨天夜里，有人发到我加密邮箱的。”时洛没有回头，“发件人匿名，IP地址无法追踪。但邮件里附了一段话。”
    他调出邮件内容，投在屏幕上：
    “给你的茧戳个洞，看看你会不会变成蛾子飞出来。”
    “顺便，送你一把钥匙——你母亲签这份文件那天，录音笔藏在花瓶里。”
    “去找吧。在你们家老房子的阁楼，东墙第三块松动的地板下面。”
    “听完之后，你会明白，为什么你必须活在镜头下。”
    “因为镜头是最大的镜子。”
    “而镜子……永远不会说谎。”
    邮件末尾，附着一张老房子的照片——时洛八岁前和母亲住的地方，十年前已拆迁。
    但照片拍摄日期，是三天前。
    “房子早就拆了。”傅沉夜皱眉。
    “是拆了。”时洛点头，“但发邮件的人，在废墟里找到了东西。”
    他调出第二张照片。
    拆迁工地的瓦砾堆中，一个锈蚀的铁盒子从地板夹层露出来。盒子盖上，刻着一行稚嫩的字：
    “洛洛和镜镜的宝藏。”
    落款是两个手拉手的小人简笔画。
    会议室的门突然被撞开。
    一名管制局队员冲进来，脸色惨白，手里拿着一个平板：“长官！紧急情况！城西老城区拆迁工地……出现异常能量爆发！现场监控拍到了……拍到了一个男孩！”
    傅沉夜夺过平板。
    画面里，拆迁工地的废墟之上，一个七八岁的男孩背对镜头站着。他穿着二十年前的童装，脚边是那个锈蚀的铁盒子。
    男孩缓缓转身。
    镜头拉近——
    那张脸，与时洛八岁时的照片，一模一样。
    但他笑了。
    对着镜头，无声地说：
    “哥哥，我找到我们的宝藏了。”
    “你要来拿吗？”
    “还是说……”
    他弯腰，从铁盒子里取出一支老式录音笔，举到镜头前。
    “你更想先听听，妈妈最后说了什么？”
    画面戛然而止。
    会议室陷入混乱。
    苏晓在打电话调遣星瀚的安保团队，管制局代表在紧急联络行动队，第三方评估机构的人慌乱收拾文件。只有时洛站在原地，死死盯着黑掉的屏幕。
    傅沉夜走到他面前。
    “你不能去。”他的声音压得很低，“这是陷阱。”
    “我知道。”时洛说。
    “那你还——”
    “因为我必须知道。”时洛抬眼，眼眶通红，但没流泪，“我必须知道，我妈到底做了什么。我必须知道，我到底是谁——是人，是样本，还是……关着另一个灵魂的容器。”
    他推开傅沉夜，走向门口。
    “时洛！”傅沉夜扣住他的手腕，“如果你去，就等于承认你和时镜的共鸣。管制局会把你列为高危关联者，强制收容。”
    “我早就被收容了。”时洛回头看他，笑了，笑容惨淡，“从八岁起，我就在一个又一个”茧”里。福利院是茧，星瀚是茧，管制局是茧，直播镜头也是茧。你们所有人，都在用不同的方式裹着我，等我变成你们想要的样子。”
    他挣脱傅沉夜的手。
    “但今天，我想自己撕开看看。”
    他拉开门，走廊里挤满了闻讯赶来的媒体——显然有人“无意中”泄露了消息。闪光灯疯狂闪烁，问题像子弹般射来：
    “时洛先生！刚才的异常画面是真的吗？”
    “那个男孩是你弟弟？你们是双胞胎？”
    “你母亲和深蓝摇篮项目到底是什么关系？”
    时洛穿过人群，一言不发。
    在他即将走出管制局大门时，傅沉夜追了上来，将一个微型追踪器塞进他手里。
    “贴身带着。”他的声音又快又低，“我会带小队在五百米外待命。如果发生意外，按下它，我会立刻冲进去。”
    时洛握紧追踪器，金属外壳硌着掌心。
    “傅长官。”他轻声问，“你要的真相，如果会毁掉你现在拥有的一切，你还会追吗？”
    傅沉夜沉默两秒。
    “会。”他说，“因为有些东西，比真相更可怕。”
    时洛看了他一眼，转身走入室外刺眼的阳光中。
    媒体车紧随其后，直播信号已经接通——苏晓当然不会放过这个机会。标题醒目：“独家直击！超能主播寻找失落双生弟弟！”
    车厢里，时洛戴上耳麦，化妆师在为他补妆。苏晓坐在对面，盯着他的眼睛。
    “听着，不管待会儿发生什么，保持镇定。观众要看的是你找到弟弟、解开身世之谜的温情戏码，不是恐怖片。”
    时洛没理她，低头看着手里的追踪器。
    屏幕上显示着目标地点：城西老城区，拆迁工地。
    距离：4.7公里。
    预计抵达时间：14分钟。
    他闭上眼，耳内的背景噪音又开始变化。不再是杂乱的低鸣，而是汇聚成某种规律的节奏——像心跳，又像脚步声，一步一步，从很远的地方走来。
    越来越近。
    恍惚间，他听见了一个声音。
    很稚嫩，带笑，贴着他的耳廓：
    “哥哥，你终于来了。”
    “我等你，等了二十年呢。”
    时洛猛地睁眼。
    车窗外，城市街景飞速后退。玻璃上，他的倒影正对他微笑。
    倒影的嘴唇一张一合：
    “快点哦。”
    “录音笔里的故事，可精彩了。”
    “听完，你就知道……”
    “为什么妈妈选择了我，而不是你。”
    倒影眨了眨眼，消失了。
    时洛的血液几乎冻结。
    他低头，看向自己紧握的手。
    掌心里，那枚微型追踪器的屏幕上，突然浮现出一行小字：
    “别信他。”
    “也别信我。”
    “只相信镜子。”
    字迹闪烁三次，消失了。
    追踪器恢复正常的坐标显示。
    时洛抬起头，看向前方。
    拆迁工地的轮廓，已经出现在地平线上。
    像一头巨兽的骨骸，在午后的阳光下，等待吞噬一切。