管制局数据中心的灯光是永不熄灭的冷白色。
    秦知微坐在环形操作台中央，十二块悬浮屏幕围绕着她，每一块都流淌着不同的数据流。镜廊任务的原始记录像被解剖的尸体，在屏幕上逐帧展开、标记、分析。她的指尖在虚拟键盘上快速敲击，眼镜片上倒映着瀑布般刷新的代码。
    “时间戳记录完整，视觉流无损，多普勒环境频率捕捉正常……”她低声自语，手指突然停在一个节点，“但这里——音频流有断裂。”
    屏幕上，波形图显示出一段平滑的曲线，在某个点突然塌陷成直线，持续三秒，然后恢复。像一段完整旋律中被硬生生剪掉的休止符。
    秦知微调出后台日志。
    时间：昨日15:47:23至15:47:26
    事件：音频编码器异常离线
    错误代码：0x7F-不可识别信号源过载
    不可识别信号源。
    秦知微推了推眼镜，调出那三秒的原始数据包。文件大小异常——不是零，而是巨大的327兆字节。三秒的音频原始数据通常不会超过10兆。
    她启动深层解析程序。
    进度条缓慢爬升，屏幕上开始浮现出混乱的频谱图。那不是人类声带能发出的波形，也不是已知的异常实体频率特征。它更像……某种自然现象的声学记录，但被扭曲、加速、重组。
    秦知微调高解析精度，开启逆向降噪。
    杂波被一层层剥离。
    核心波形渐渐浮现——
    是哭声。
    孩童的哭声，尖锐、破碎、充满原始的恐惧。频率集中在次声波段，低于20赫兹，人类耳朵无法直接捕捉，但会直接作用于大脑的边缘系统，引发本能的恐慌反应。
    秦知微的呼吸停了一瞬。
    她调出管制局的异常频率数据库，输入波形特征进行比对。系统运行三秒后，弹出匹配结果：
    匹配项：深蓝摇篮项目，第七组实验记录，编号07-B
    实验日期：二十年前，6月17日
    内容：受试者意识剥离过程音频记录
    备注：样本遗失，原始数据封存，访问权限S级
    秦知微盯着那行备注，手指无意识地收紧。她调出访问日志——昨天下午三点四十七分，就在镜廊直播的同时，有人用S级权限调取了这份封存数据。
    访问ID显示：临时权限-傅沉夜
    但她清楚地记得，昨天那个时间点，傅沉夜正带队在镜廊外围待命。他没有时间，也没有理由突然调取一份二十年前的实验记录。
    除非……
    秦知微站起身，抓起平板冲出数据中心。
    ---
    同一时间，三楼观察室。
    时洛坐在单向玻璃前，看着玻璃另一侧的训练场。周锐正在指导新队员进行异常实体应对训练，模拟的尖叫声和能量冲击的爆鸣声透过隔音墙传来，闷闷的，像隔着水。
    门开了，苏晓走进来，手里拿着一份打印文件。
    “收视报告。”她把文件扔在时洛面前的桌上，“峰值一千两百万，打赏分成四百七十万，广告收益还在统计。董事会很满意，决定给你加码。”
    时洛没动，依旧看着训练场。
    苏晓走到他身边，顺着他的视线看去。训练场里，一个新队员在模拟镜面实体的攻击下精神崩溃，抱着头蹲在地上尖叫。周锐走过去，毫不留情地一脚踹在那人肩上：“废物！这就扛不住了？真遇上执镜人那样的，你早成标本了！”
    队员被拖走，地板上留下一道水痕——吓失禁了。
    “看到了吗？”苏晓轻声说，“这就是普通人在异常面前的真实反应。恐惧，崩溃，失去尊严。而你……”
    她转身，手指托起时洛的下巴，强迫他看向自己。
    “你在镜廊里站住了，跟高危实体对话了，还活着出来了。观众爱死这种反差了——脆弱的美貌，钢铁的意志。”她的拇指擦过时洛的眼角，“当然，他们不知道你这双漂亮眼睛后面，到底藏着什么东西。”
    时洛甩开她的手：“那三秒卡顿，你们查清楚了吗？”
    苏晓的笑容淡了些：“技术部说是信号干扰。老剧场那种地方，电磁环境本来就复杂，加上异常实体在场，设备出点问题很正常。”
    “正常？”时洛盯着她，“直播卡顿三秒，后台数据却显示那三秒里有巨大的音频文件。这正常？”
    苏晓的眼神冷了下来：“谁告诉你这些的？”
    “秦知微博士在走廊打电话，我听见了。”
    “听见了就装作没听见。”苏晓逼近一步，“时洛，你现在最重要的是扮演好”特许作业员”这个角色。其他的事，少问，少管。尤其是涉及管制局内部数据的事——知道太多，对你没好处。”
    她拍了拍他的肩膀，力道不轻。
    “下午有个媒体见面会，庆祝镜廊任务成功。你只需要微笑，点头，说些感谢观众支持的话。明白吗？”
    时洛没回答。
    苏晓离开后，观察室重新陷入寂静。训练场里换了一组队员，周锐的骂声依然清晰可闻。时洛低头，看着自己手腕上的监测环——黑色的合成材料表面，此刻正映出天花板上通风口的格栅倒影。
    倒影里，有东西在动。
    时洛缓缓抬起头。
    通风口的金属格栅后面，一片昏暗。但仔细看，能看见一对眼睛的轮廓——很小，孩子的眼睛，正透过格栅的缝隙看着他。
    四目相对。
    时洛浑身的血液都凉了。
    那双眼睛眨了眨，然后，一个稚嫩的声音直接在他脑海里响起：
    “哥哥，那三秒里……我在唱歌给你听呢。”
    “你听见了吗？”
    通风口传来细微的刮擦声，像指甲在金属上划过。眼睛消失了。
    时洛猛地站起来，椅子向后倒去，发出刺耳的摩擦声。他冲出门，走廊里空无一人。他抬头看向通风管道——所有的格栅都完好无损，积着薄灰，没有任何被移动的痕迹。
    是幻觉吗？
    但脑海里的那个声音，清晰得可怕。
    “时洛？”
    傅沉夜的声音从走廊尽头传来。他快步走过来，看见时洛苍白的脸色，眉头皱起：“怎么了？”
    “通风口……”时洛指着天花板，“刚才有双眼睛……”
    傅沉夜抬头看了一眼，按下通讯器：“安保组，检查三楼所有通风管道。立刻。”
    两分钟后，四名全副武装的队员赶到，撬开格栅，用探照灯检查管道内部。除了灰尘和几根老鼠毛发，什么也没有。
    “长官，没有异常。”队长报告。
    傅沉夜点头让他们离开，然后看向时洛：“你最近精神压力太大了。秦博士建议你暂停所有任务，接受一周的心理干预。”
    “那不是幻觉。”时洛的声音发颤，“他跟我说话了。说那三秒里……他在唱歌。”
    傅沉夜的瞳孔骤然收缩。
    他抓住时洛的手腕，将他拉进最近的空会议室，关上门。
    “把刚才的话，一字不漏地再说一遍。”
    时洛重复了那个声音说的话。傅沉夜的脸色越来越沉，他调出平板，操作了几下，将屏幕转向时洛。
    那是一份音频波形图，标题是“镜廊任务三秒缺失段复原数据”。
    “秦博士半小时前刚完成解析。”傅沉夜的声音压得很低，“那三秒里确实有音频，是次声波段的哭声。频率特征和二十年前深蓝摇篮的一份实验记录完全一致。”
    他放大波形图的一部分。
    “但这不是重点。”他的指尖划过屏幕，“重点是，这段音频不是”录制”的。它的波形显示，它是实时生成的——就像有人在那三秒里，现场发出了这个哭声。”
    时洛盯着那些扭曲的波形：“谁？”
    傅沉夜沉默了两秒，调出另一份文件。
    那是一份陈旧的实验记录扫描件，纸张泛黄，边缘有烧灼痕迹。记录的上半部分是常规数据，下半部分……是一张手绘图。
    两个男孩，手拉手，站在一面镜子前。
    图注写着：编号07-A（时洛）与编号07-B（时镜），镜像共鸣测试第三十七次。观测到频率同步率99.8%，建议进行意识分离实验。
    “时镜。”傅沉夜念出这个名字，“深蓝摇篮第七组双生子实验的另一个样本。档案记载，他在二十年前的一次意识投射实验中”遗失”，判定为实验事故导致的意识消散。”
    他看向时洛。
    “但现在看来，他没有消散。他只是……换了个地方存在。”
    时洛感到一阵眩晕，扶住桌沿。
    “你是说，镜子里那个一直找我的……是我弟弟？”
    “双生子，共享同一套基因，同一套神经结构，甚至可能共享同一套”频率特征”。”傅沉夜关掉平板，“深蓝摇篮的实验目的，就是尝试将双生子的意识频率分离，制造出”镜像共鸣体”。一个留在现实，一个投射进维度夹缝，两者保持共振，理论上可以建立稳定的跨维度通讯通道。”
    他顿了顿。
    “但实验失败了。或者说……实验成功了，但结果超出了控制。时镜的意识没有按计划投射到预设的接收器，而是被吸进了镜子——所有的镜子，成了某种可以在镜面之间穿梭的存在。”
    会议室里一片死寂。
    远处训练场的模拟爆炸声透过墙壁传来，闷闷的，像心跳。
    “那三秒的哭声……”时洛轻声问，“是他在叫我？”
    “更可能是他在尝试与你共鸣。”傅沉夜说，“双生子意识分离后，需要定期频率同步来维持存在稳定性。如果长期不同步，较弱的一方会逐渐消散。时镜被困在镜子里二十年……他可能已经到了极限。”
    他看向时洛手腕上的监测环。
    “而你的每一次任务，每一次接触镜面异常，都在无意识地向他发送频率信号。像灯塔，告诉他你在哪里。”
    时洛猛地摘掉监测环，狠狠摔在地上。
    黑色的环在地板上弹跳两下，滚到墙角，表面的指示灯闪烁了几下，熄灭了。
    “所以这一切——镜苑小区，千镜回廊，所有和镜子有关的任务——都是你们设计好的？”他的声音在发抖，“你们知道他会来找我，所以故意把我送到镜子最多的地方，当诱饵？”
    傅沉夜没有否认。
    “我们需要确认时镜的存在状态，评估风险等级。如果他真的成为了能在镜面间自由穿梭的高危实体，放任不管会引发灾难性后果。”
    “所以我就该被牺牲？”时洛笑了，笑声嘶哑，“傅长官，您真是个好刀。握刀的人让你切哪，你就切哪，不管刀下是谁。”
    傅沉夜的眼神暗了暗，但语气依然平静：“这是任务。”
    “去你妈的任务。”时洛转身拉开门。
    走廊里，技术员唐娜正抱着一沓资料经过。听见动静，她停下脚步，目光在时洛和傅沉夜之间扫了扫，嘴角勾起一个讥诮的弧度。
    “哟，吵架了？”她的声音尖细，“傅长官，您对这位”特殊样本”是不是太宽容了？摔坏监测环可是违反管控条例的，要记过处分呢。”
    傅沉夜没理她，对时洛说：“回房间休息。下午的媒体见面会取消，我会通知苏晓。”
    “取消？”唐娜挑眉，“这不好吧？媒体都通知了，观众也等着呢。傅长官，您这么护着他，不知道的还以为你们有什么私人关系呢。”
    她走到时洛面前，上下打量着他。
    “不过也是，长得确实不错。可惜啊，再怎么好看，也就是个实验品。等数据收集够了，还不是要送去北塔地下，跟那些真正的怪物关在一起？”
    时洛盯着她，耳内的背景噪音开始变化。
    他“听”见了——唐娜内心深处，有一段被精心掩埋的恐惧记忆。关于黑暗，关于被抛弃，关于永远无法达到某个人的期望。
    他的嘴唇无意识地动了动，重复起那段恐惧的频率。
    唐娜的脸色瞬间惨白。
    她后退一步，手里的资料散落一地，纸张飞舞。她的瞳孔放大，呼吸急促，像突然被扔进深海，四面八方的水压挤碎她的胸腔。
    “你……你做了什么……”她的声音在发抖。
    “我什么也没做。”时洛平静地说，“我只是……听见了你害怕的东西。”
    他弯腰，捡起一张飘到脚边的纸。
    那是一份设备维护记录，日期是昨天。维护项目：直播音频编码器。操作员签名：唐娜。备注栏里，有一行手写的小字：
    “按指示植入干扰协议，时间窗口15:47-15:50。”
    时洛直起身，将纸递到唐娜眼前。
    “这是你写的吗？”
    唐娜的脸色从苍白变成死灰。她一把夺过纸，撕得粉碎：“伪造的！这肯定是伪造的！”
    傅沉夜走过来，捡起另一张纸——是设备操作日志的打印件。上面清楚地记录着，昨天下午三点四十分，唐娜用二级权限登录了直播车的音频控制系统，植入了一个临时协议包。
    协议包编号：TF-07B-1
    “TF-07B。”傅沉夜念出这个编号，“深蓝摇篮第七组实验的临时频率代码。唐娜，解释一下。”
    唐娜的嘴唇颤抖着，突然，她笑了。笑容扭曲，充满恶意。
    “解释什么？傅长官，您是不是忘了自己是谁的刀？”她指着时洛，“他是样本，是实验品，是我们要研究、要控制、必要时要销毁的对象。而您呢？您在执行任务的时候，是不是对他产生了不该有的感情？”
    她的声音在走廊里回荡。
    “昨天那三秒，确实是我动了手脚。但不是为了害他——是为了收集数据。时镜在尝试与本体共鸣，这是千载难逢的观测机会。我按照上级指示，在关键时刻屏蔽了外部干扰，让共鸣过程完整记录。至于音频数据……那是意外收获。”
    她走到傅沉夜面前，仰头看着他。
    “您要处分我吗？可以啊。但您处分我之前，最好先想清楚——您现在是在保护一个样本，还是在违抗管制局的整体战略？”
    说完，她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里敲出冰冷的节奏。
    傅沉夜站在原地，握着那张操作日志，指节发白。
    时洛看着他，突然觉得一切都很可笑。
    “她说得对。”他轻声说，“我就是个样本。你们所有人——苏晓，秦博士，周锐，唐娜，还有你——都在用不同的方式研究我。区别只在于，有些人撕开我的时候动作粗暴点，有些人动作温柔点。”
    他弯腰，捡起墙角的监测环，重新戴回手腕。
    指示灯亮起，重新开始记录。
    “但结果都一样。”时洛看着傅沉夜，“等你们收集够数据，等我失去价值，我会被送去该去的地方。北塔地下，或者别的什么收容所。而你们会开始研究下一个样本。”
    他走向电梯，按下按钮。
    电梯门打开前，他回头，最后看了傅沉夜一眼。
    “所以傅长官，别再装好人了。你握刀的手，和他们一样稳。”
    电梯门合拢。
    傅沉夜站在空荡的走廊里，许久，他调出通讯录，拨通了一个加密号码。
    电话接通，对面传来一个苍老但威严的声音：“沉夜？”
    “老师。”傅沉夜的声音很轻，“关于深蓝摇篮第七组的真相……您到底瞒了我多少？”
    电话那头沉默了很久。
    “有些真相，知道得太多，对执行任务没有好处。”
    “时镜还活着，对吗？”傅沉夜直接问，“二十年前那场实验，根本不是事故，是计划的一部分。你们故意把他送进镜子，为了……制造一个可控的维度锚点？”
    更长的沉默。
    然后，苍老的声音叹了口气：“下午三点，老地方见。有些事，该让你知道了。”
    电话挂断。
    傅沉夜收起通讯器，转头看向会议室的方向。透过门缝，能看见地上散落的纸张碎片，其中一片上，还残留着唐娜手写的那行字：
    “按指示植入干扰协议。”
    指示。
    谁的指示？
    他弯腰捡起那片纸，对着光看。纸张背面，透过墨水，能看见一个浅浅的印痕——是上一页纸写字时留下的压痕。
    傅沉夜从口袋里取出一个便携式扫描仪，对准印痕扫描。图像增强后，浮现出几个模糊的字：
    接收人：唐娜
    发送人：钟
    钟。
    整个管制局高层，姓钟的只有一个人。
    钟启明，异象管制总局副局长，秦知微的直属上级，也是二十年前深蓝摇篮项目的监察委员会成员。
    傅沉夜感到一股寒意从脊椎窜上来。
    他调出内部通讯系统，输入秦知微的代码，发送了一条加密信息：
    “立刻来我办公室。带上镜廊任务的所有原始数据，包括你昨晚没有在报告里写的内容。”
    发送完毕，他快步走向办公室。
    走廊尽头的窗户反射着午后的阳光，玻璃上，他看见自己的倒影。
    但倒影的动作慢了半拍——他停下时，倒影还在走。
    他转身时，倒影才刚停下。
    傅沉夜盯着玻璃。
    倒影里的“他”，缓缓抬起手，指了指自己的耳朵。
    然后，嘴唇一张一合，说了三个字。
    没有声音，但傅沉夜读出了口型：
    “他在听。”
    玻璃突然龟裂。
    无数道裂痕以倒影的指尖为中心蔓延开来，像一张骤然张开的蛛网。裂纹深处，渗出暗红色的液体，像血，但粘稠得多，缓慢地顺着玻璃向下流淌。
    傅沉夜后退一步，拔出配枪。
    但下一秒，所有裂痕瞬间消失。
    玻璃恢复平整，倒影恢复正常，刚才的一切像从未发生过。只有窗台上，留下了一小滴暗红色的粘液，在阳光下泛着诡异的光泽。
    他走过去，用证物袋采集了那滴液体。
    转身离开时，他没有注意到——
    走廊天花板的通风格栅后面，一双孩童的眼睛正注视着他的背影。
    眼睛的主人轻轻哼着一段破碎的旋律。
    正是那三秒里，丢失的歌声。