北京朝阳区某高端健身房内，动感单车的节奏敲打着午后三点的光阴。
    琴照站在教室前端，麦克风夹在领口，声音通过音响传递到每个学员耳中：“保持呼吸节奏，臀部向后，核心收紧！”
    二十五岁的她穿着标准的黑色教练服，肌肉线条流畅而不夸张，马尾高高扎起，露出光洁的额头和那双总是微微下垂的眼角。她的指导专业而简洁，没有多余的情绪渲染，就像她这个人一样——直接、有效、保持距离。
    “琴教练，下周的课表出来了吗？”课后，一位学员擦着汗问道。
    琴照低头在平板电脑上操作着，避开了过于直接的视线接触：“明早会发到会员群，王姐。”
    她声音温和，动作利落，但总有一种无形的屏障，将她和周遭隔开。这就是她的日常表现：专业领域的绝对自信，人际交往中的谨慎疏离。在健身房里，她是掌控节奏的教练；在人际关系中，她却是那个总在寻找安全出口的游客。
    “琴照，前台有人找。”同事小雅探头进来，眼神里带着一丝好奇，“说是你老朋友。”
    琴照的心莫名一紧。在北京这些年，她的“老朋友”屈指可数，且都提前预约。她擦了擦汗，走向前台。
    然后，时间仿佛静止了。
    前台处站着一个人，173厘米的修长身段裹在剪裁别致的卡其色风衣里，棕色长发在健身房冷白的灯光下泛起微妙光泽。那人正侧身看着墙上的教练介绍栏，琴照的照片旁空空如也——她从未填写过个人简介。
    似乎察觉到目光，那人转过身来。
    二十三岁的脸庞比记忆里褪去了稚气，下颌线条更加清晰，那双总是闪着狡黠光芒的眼睛此刻正毫不避讳地直视着她。沈晴柔的嘴角慢慢上扬，不是客套的微笑，而是那种琴照熟悉又陌生的、带着三分挑衅七分兴味的笑。
    “琴教练，好久不见。”沈晴柔的声音比高中时期低沉了一些，却依然带着那种独特的、微微上扬的尾音，寒城口音被普通话冲淡，却未完全消失。
    琴照感到喉咙发紧，手指无意识地捏紧了毛巾。她的大脑在疯狂运转，寻找合适的应对方式——礼貌问候？假装陌生？还是直接转身离开？
    最终，她只是点了点头：“沈晴柔。”
    “还记得我，真荣幸。”沈晴柔走近几步，目光在琴照身上打量，那审视直接得令人不安，“身材管理得不错，看来健身教练这行很适合你。”
    这句话里有多少层意思？琴照不确定。她只是再次点头：“你怎么找到这里的？”
    “缘分。”沈晴柔耸肩，这个动作让她看起来年轻了几岁，更像高中时那个总爱逗她的女孩，“我们公司在附近做舞台设计项目，同事推荐这家健身房，我过来看看环境。”
    谎话。琴照几乎能肯定。她说谎时会不自觉地目光飘忽，沈晴柔现在就是这样。
    “那你慢慢看，我还有课。”琴照转身欲走，几乎是本能地选择回避。
    “晚上一起吃个饭？”沈晴柔的声音从身后传来，不是询问，更像是陈述，“六点，健身房楼下那家俄餐，你常去的那家。”
    琴照脚步一顿。她怎么知道？
    “我观察力一向很好。”沈晴柔仿佛能读心，轻笑道，“你运动背包上挂着那家的会员钥匙扣。还是和以前一样，喜欢一家店就会一直去。”
    琴照没有回头，只是加快了脚步。直到走进更衣室，关上门，她才允许自己深呼吸，手指微微发抖。
    沈晴柔。这个名字像一把钥匙，打开了被她深锁的记忆匣子。
    那年她高三的冬天，临河一中的美术教室里，暖气片发出规律的嗡嗡声。琴照作为体育生，被安排到美术教室补文化课，因为只有那里下午没人。
    而沈晴柔，高一刚从寒城转来的的艺术生，总在那个时间出现，安静地坐在角落画素描。
    她们最初的对话始于一个借橡皮的请求，发展成每天的简短交流，最终演变成放学后一起走那段从学校到琴照家的一公里路。沈晴柔总是多绕二十分钟，送她到家楼下，再独自返回租住的房子。
    琴照记得沈晴柔手背上的颜料渍，记得她讲寒城冬天零下三十度的夸张故事时夸张的手势，记得她偷偷画自己的侧脸被抓住时的慌乱，更记得那个雪夜——
    手机震动打断了回忆。陌生号码发来的短信：“六点，我等你。别让我等太久，你知道我最没耐心。—沈”
    琴照盯着那短短一行字，仿佛能透过屏幕看到沈晴柔挑眉的样子。她应该拒绝，应该拉黑这个号码，应该继续自己平静而有序的生活。
    但手指悬在屏幕上许久，最终没有按下删除键。
    --
    下午的五点五十分，琴照站在俄餐厅门口，已经犹豫了十分钟。
    她可以转身离开，可以假装没看到短信，可以像过去这些年一样，选择最安全的路径。但某种深埋心底的东西在蠢蠢欲动，那个她以为早已被岁月磨平的、属于十八岁的自己。
    推开餐厅门，铃铛发出清脆声响。
    沈晴柔坐在靠窗的老位置——琴照常坐的位置。桌上已经点了红菜汤、罐焖牛肉和琴照最爱吃的奶油烤杂拌。她正低头看着手机，侧脸在暖黄色灯光下显得格外柔和，与白天健身房里的张扬判若两人。
    琴照走近，沈晴柔抬起头，眼里闪过什么——是释然？还是胜利？
    “我以为你不会来。”沈晴柔放下手机，示意她坐下。
    “我也以为。”琴照实话实说，脱下外套挂在椅背。
    一阵沉默。只有餐厅里悠扬的《莫斯科郊外的晚上》和隔壁桌的谈笑声。
    “你在北京多久了？”沈晴柔率先打破沉默，用面包蘸着红菜汤，动作自然得仿佛她们昨天才见过。
    “三年。你呢？”
    “严格来说，两年。”沈晴柔抬眼，“我自己开了个舞台设计工作室，接一些剧院和展览的活。上个月刚做完国家大剧院的一个项目。”
    琴照记得高中时的沈晴柔就总说要做“让人惊艳的东西”。那时的她常在草稿纸上画各种奇思妙想的舞台设计，给学校的文艺汇演出主意，让原本沉闷的表演变得生动。
    “很厉害。”琴照真诚地说。二十三岁，白手起家，做到能接国家大剧院项目的位置，这不是普通人能做到的。
    沈晴柔笑了笑，没有谦虚：“是啊，我也觉得。”典型的沈式回答，毫不掩饰的自信。
    她们安静地吃了一会儿，琴照感到沈晴柔的目光不时落在自己身上，那种审视让她不安，却又奇怪地熟悉。
    沈晴柔抬手间，琴照注意到了她手上的表。浪琴名匠系列的。
    “这娘们过得看起来不错”琴照心里这么想着
    “你为什么做健身教练？”沈晴柔突然问，“高中时你是体育生，但你说过不想以后当做职业。”
    琴照的手顿了顿。这是个复杂的问题，关乎自我价值、身体掌控感和那些她不愿提及的往事。
    “它让我感到...可控。”她选择了一个相对安全的答案。
    沈晴柔若有所思地点头，没有追问，这让琴照松了口气。
    “你变了很多。”沈晴柔忽然说，目光灼灼，“又好像一点没变。”
    “你也是。”琴照回应，然后意识到这是今晚第一次主动发起对话。
    沈晴柔笑了，这次是真心的笑，眼角泛起细纹：“说说看，我哪里变了？”
    琴照认真地打量她，那些曾经模糊的记忆渐渐清晰：“更锐利了。高中时你也自信，但现在的你...更有攻击性。”
    “准确。”沈晴柔满意地点头，“那你呢？以前你虽然内向，但不会这样...”她寻找着词语，“疏离。你现在像个随时准备撤离的观察者。”
    琴照感到一阵不适，这种被看穿的感觉令人不安。她转移话题：“你怎么知道这家店？”
    “我说了，我观察力好。”沈晴柔抿了一口格瓦斯，“而且你可能不记得了，高中时我说过，如果以后我们去同一个城市，我一定要找到你最喜欢的地方，然后在那里等你。”
    琴照记得。那是在她高三上学期的某个傍晚，沈晴柔送她到家楼下时说的话。那时她们都还不知道，几个月后，她们会以那种方式分开。
    “我记得。”琴照轻声说。
    沈晴柔的表情柔和了一瞬，随即又被那层玩世不恭掩盖：“不错，还没得老年痴呆。”
    晚餐在一种微妙的平衡中进行。她们聊北京的生活，聊工作，小心翼翼地避开过去和私人话题。就像两个老同学偶然重逢，礼貌而克制。