少年脖颈间静静垂挂的项链在阴影中若有似无地泛着微弱光泽，细细的链条末端悬挂着莫比乌斯环结构的吊坠，吊坠正中央严丝合缝地镶嵌着一枚倾斜的微型沙漏。
    那正是父母生前亲手送给他的生日礼物，而吊坠末端的莫比乌斯环镶嵌沙漏独特设计，正是他们所在的研究院的专属标识。
    这条无比熟悉的项链，毫无悬念地印证了他的猜想——
    眼前这个正蜷缩在阴暗角落里的单薄少年，确实就是他十岁时候的他自己。
    听着房间内少年断断续续的压抑抽噎声，看着对方瘦削的肩背控制不住的微弱颤抖，程子琛死死抿紧了薄唇，冰凉的指尖深深陷入掌心，用尽全力强压下那股想要立刻冲进去，用力拥抱少年的冲动。
    房间内蜷缩着的少年像是突然被无形的东西刺到般，毫无预兆地抬起泪痕交错的脸，直直望向窗户的方向。
    夏季正午的毒辣阳光将玻璃窗下粗糙的水泥平台晒得泛出刺眼的白光，窗外空荡荡不见半个人影，只有不知从何处持续传来的聒噪蝉鸣，以及几只灰扑扑的麻雀在窗户正对面的围墙上反复跳跃着。
    少年湿润发红的双眸一眨不眨地盯着窗户玻璃，微肿的眼尾明显泛着红痕。
    程子琛在少年抬起脸的瞬间，迅速侧身躲到了墙后的阴影里。
    后脑由于惯性，重重地磕在了墙壁凸出的老旧排水管表面上，覆盖在管道外皮的爬山虎叶片混着细小昆虫蜕下的透明残骸不断坠落，沾到了程子琛的衣服上。
    受到惊扰的鸣蝉急速腾空飞起，尖锐的鸣叫声打破了庭院里的寂静。
    数个月前，那个面容冷峻的男人在医院病房中对他的严厉警告，依然清晰得仿佛在耳边回响。
    一想起这个，程子琛的心脏就开始不受控制地疯狂跳动起来。
    生物感知危险的本能驱使他下意识地藏好身形——
    此时此刻，他绝对不能跟少年产生任何多余的接触。
    “会有人接你回家的……但……”
    程子琛将这句嘶哑的低语嚼碎在唇齿间，反复碾磨。
    “……那个人不能是我。抱歉……”
    留下这句话之后，他便沿着来时的路返回到墙根处，解开脖颈上的领带，缠绕在手臂渗血的绷带处，踩着墙面上松动砖块形成的缺口翻越围墙。
    程子琛刚离开没几分钟的时间，原本蜷缩在昏暗角落里的少年忽然站起身来，快步走到窗边。
    他踮起脚尖，鼻尖几乎要贴到窗户冰凉的玻璃表面上，那正中央残留着一层薄薄的水雾痕迹。
    少年微微地眯起了眼睛。
    不是错觉，刚刚有人就站在这个位置，透过玻璃窗盯着他看。
    他抬起手，小心翼翼地比划着那几近消失的水雾——
    那个人贴得异常近，呼吸节奏明显有些急促紊乱，否则根本留不下这样的痕迹。
    少年一边凝神观察推断着所有细节，一边果断伸手推开了窗户，单脚踩上落满灰尘的窗台边缘，灵敏地纵身跳出窗外。