燕音尘站在东宫正殿的门槛前，恍惚了片刻。
    昨日此时，他还住在侧殿那间宽敞却清冷的屋子里，与太子的寝殿隔着三重院落和两道回廊。
    而今日，他的箱笼已搬进这间象征着东宫主位的正殿，床榻与太子的只隔一道云母屏风。
    这一切发生得太快，快得让他措手不及。
    “王妃，您的书已安置在书架上了。”侍女轻声道，“可要按老规矩分类？”
    燕音尘回过神，看向殿内。他的东西不多，大多是书籍和几件旧物，在太子奢华庄重的寝殿里显得有些格格不入。
    然而宫人们摆放得极为用心，甚至特意将他的书案安置在窗边明亮处，与太子的紫檀大案遥遥相对。
    “就那样吧。”他轻声说。
    窗外的海棠开得正好，粉白的花瓣随风飘进窗内，落在他的衣袖上。燕音尘拈起花瓣，想起今晨在御苑的那一幕。
    惊马冲来时，太子的反应快得不可思议。
    那不是临危应变的敏捷，更像是……预演过千百遍的精准。抱住他的力道，旋转的角度，甚至落地时用手护住他后脑的动作，都严丝合缝得令人心惊。
    还有那双眼睛。
    在他惊魂未定地抬头时，看见的是一双盛满恐惧、狂喜和某种沉重如山的悲伤的眼睛。那目光太过复杂，太过深刻，不像是为一场意外该有的反应。
    倒像是……失而复得。
    这个词在脑海中浮现时，燕音尘自己都怔了怔。他与太子之间，何来“失”过？又何来“复得”？
    “王妃，”内侍的声音打断了他的思绪，“大将军到了，殿下请您去花厅。”
    父亲来了。
    燕音尘整了整衣袖，压下心中纷乱的念头。无论太子为何突然转变，至少此刻他可以去见父亲了——这在往日是难得的恩典。
    花厅里，燕凛已经端坐饮茶。这位镇国大将军年过五旬，鬓角已染霜白，但脊背挺直如松，目光锐利如鹰。看见燕音尘进来，他眼中掠过一丝不易察觉的柔和。
    “父亲。”燕音尘规规矩矩行礼。
    “坐。”燕凛放下茶盏，看向上首的太子，“老臣谢殿下恩典，允犬子一见。”
    萧景澜微微颔首：“将军戍边辛苦，父子相见是人之常情。”
    他的语气平静，但燕音尘注意到，太子在说话时，手指无意识地摩挲着茶盏边缘。这是紧张的表现——可太子在紧张什么？
    “听闻今日御苑有惊马，”燕凛话锋一转，目光扫过燕音尘，“犬子可有受惊？”
    “无碍。”萧景澜答得很快，“孤护着他。”
    这话说得太自然，自然得燕音尘耳根发热。燕凛也顿了一下，才道：“有劳殿下。”
    接下来的对话多是朝堂之事。北境军务，粮草调度，兵部人事。燕音尘安静地听着，偶尔为父亲添茶。
    他能感觉到，太子对军务的了解远超传闻，甚至能就某个边塞关隘的防御工事与父亲讨论细节。
    这很不对劲。
    太子自幼长于深宫，虽接受储君教育，但从未亲临战场。可他说起边塞地形、布防要点，竟如数家珍。
    “……若在鹰嘴崖增设暗哨，可提前三日发现敌踪。”萧景澜说这话时，指尖在案几上虚画着地形图。
    燕凛眼中闪过惊讶：“殿下如何得知鹰嘴崖地形？”
    萧景澜动作一顿。
    那一瞬间的停滞很短，短得燕音尘几乎以为是错觉。
    但太子确实迟疑了，虽然很快恢复如常：“兵部有沙盘。孤闲暇时，常推演北境局势。”
    这个解释合理，但燕音尘心中的疑窦却更深了。他看向父亲，燕凛脸上也带着深思的表情。
    茶过三巡，燕凛起身告辞。萧景澜没有强留，只是吩咐宫人备好给将军府的赏赐。
    送父亲至殿外时，燕凛在廊下停住脚步。他深深看了儿子一眼，压低声音：“太子待你……与往日不同。”
    燕音尘不知如何回答。
    “伴君如伴虎，”燕凛的声音更低了，“这份恩宠来得突然，你需谨慎。”
    “儿子明白。”
    燕凛似乎还想说什么，但最终只是拍了拍他的肩，转身大步离去。燕音尘站在廊下，看着父亲挺拔的背影消失在宫道尽头，心中涌起一阵复杂的情绪。
    入宫一年，他早已学会在这座黄金牢笼里谨言慎行。太子的冷漠，宫人的审视，朝臣的非议，他都一一承受。
    因为他知道，这桩婚姻是皇帝制衡燕家的棋子，而他，是维系家族安危的纽带。
    所以他温顺，他恭谨，他从不越雷池一步。
    可如今，棋盘似乎变了。执棋的人突然收起冷漠，展露出他看不懂的温柔与保护。这究竟是福是祸？
    “起风了。”
    身后传来太子的声音。燕音尘转身，看见萧景澜站在几步之外，手中拿着一件披风。
    “殿下。”他垂下眼。
    萧景澜走近，将披风披在他肩上。动作很轻，系带时指尖无意擦过他的下颌。
    燕音尘僵了一瞬，闻到披风上淡淡的龙涎香——是太子惯用的熏香。
    “你父亲，”萧景澜忽然开口，“是个值得敬重的人。”
    燕音尘抬起眼。
    太子的侧脸在暮光中显得柔和了些，但眉眼间那抹挥之不去的沉郁仍在。燕音尘忽然发现，萧景澜其实很年轻，不过二十出头，可那双眼却像是看尽了沧桑。
    “父亲常说起殿下，”燕音尘斟酌着措辞，“说殿下勤政，是社稷之福。”
    这是客套话，但萧景澜却笑了。很浅的笑意，却让他整个人都明亮了一瞬：“是吗？那他有没有说，孤是个无趣的人？”
    燕音尘怔住了。这话太不像太子会说的，倒像是……朋友间的调侃。
    “殿下说笑了。”
    萧景澜没有继续这个话题，只是看向渐暗的天色：“传膳吧。今日你也累了。”
    晚膳依旧在花厅。菜色比往日丰盛，而且多了几道江南菜——那是燕音尘故乡的口味。他执筷的手顿了顿，看向上首的太子。
    萧景澜正在用汤，似乎并未注意他的目光。
    但燕音尘知道，这绝非巧合。
    席间很安静，只有碗箸轻碰的声音。燕音尘吃得不多，心思全在那几道江南菜上。他在宫中从未提过自己的口味偏好，太子如何得知？
    除非……
    除非太子调查过他。
    这个念头让燕音尘心中发冷。是了，恩宠来得突然，必有缘由。太子或许是想从他这里得到什么——燕家的支持？父亲在北境的兵权？
    一顿饭吃得食不知味。
    膳后，萧景澜照例要去书房处理政务。燕音尘本想告退回寝殿，但萧景澜叫住了他。
    “可愿陪孤看会儿书？”
    这是邀请，也是命令。燕音尘点头：“是。”
    书房里灯火通明。萧景澜在紫檀大案后坐下，开始批阅奏折。燕音尘则被安排在一旁的小几前，桌上放着几卷兵书。
    他翻开一卷，是《孙子兵法》。书页很新，但页边有细小的批注，字迹清峻有力，是太子的笔迹。
    燕音尘看了几页，发现那些批注极为精到。不仅点出原文精髓，还结合本朝战例加以阐发，有些见解连父亲都未必想到。
    他忍不住抬头看向萧景澜。
    烛光下，太子的侧脸专注而沉静。他批阅奏折的速度很快，几乎是一目十行，但朱批的每个字都工整有力。偶尔遇到疑难，他会微微蹙眉，指尖轻敲案面。
    这个习惯……
    燕音尘忽然想起，今晨太子在御苑遇险后，下命令时也这样敲过桌面。那节奏，那力度，一模一样。
    “看什么？”萧景澜忽然开口，眼睛仍看着奏折。
    燕音尘一惊，连忙低头：“臣……在看殿下的批注，受益匪浅。”
    萧景澜终于抬起头，目光落在他脸上：“你若喜欢，书架上还有。孤这些年读过的兵书，都做了批注。”
    “殿下为何……”燕音尘话说到一半，又咽了回去。
    “为何研究兵法？”萧景澜替他问完，放下朱笔，“因为孤是储君。将来这万里江山，百万黎民，都要担在肩上。不懂兵，如何守国？”
    这话说得坦荡，燕音尘却听出了一丝疲惫，不是身体的疲惫，而是某种更深沉的东西。
    “殿下勤政，是万民之福。”他只能这样说。
    萧景澜笑了笑，那笑意未达眼底：“勤政？或许吧。”
    他站起身，走到窗边。夜色已深，宫灯在廊下摇曳，将他的影子拉得很长。
    “音尘，”他忽然叫他的名字，而不是“王妃”或“燕卿”，“你可曾想过，若人生能重来，你会如何选择？”
    燕音尘心头一跳。
    这个问题太突然，也太……亲密。亲密得不该出现在他们之间。
    “臣不知。”他谨慎地回答。
    萧景澜转过身，烛光在他脸上投下明暗交织的阴影：“孤想过。想过很多次。”
    他的声音很轻，像是在自言自语：“若真能重来，孤会早些明白，有些事比江山社稷更重要。有些人……值得用一切去守护。”
    燕音尘屏住呼吸。
    他看见太子的目光落在自己身上，那目光太深太重，像是要将他刻进骨血里。那里面有他读不懂的情绪——悔恨，执念，还有某种近乎绝望的温柔。
    “殿下……”他不知该说什么。
    萧景澜却已经收回目光，恢复了平日的冷静：“夜深了，歇息吧。”
    回到寝殿时，宫人已备好热水。燕音尘沐浴更衣后，发现自己的床榻上多了一床锦被——比往日的厚实柔软，还熏了安神香。
    他躺在榻上，看着屏风那端透过的朦胧烛光。太子还未歇息，仍在看书。
    窗外的更鼓声远远传来。
    燕音尘闭上眼，脑海中却反复浮现今日种种：太子挡在他身前的瞬间，那双盛满复杂的眼睛，书房里那句“有些人值得用一切去守护”……
    还有父亲的话：这份恩宠来得突然，你需谨慎。
    他在黑暗中睁开眼，看向屏风。烛光将太子的剪影投在屏风上，是一个低头看书的侧影。
    那个影子一动不动，坐了许久。
    久到燕音尘以为太子睡着了，才看见影子终于动了——他放下书，吹熄了蜡烛。
    寝殿陷入黑暗。
    燕音尘听见极轻的脚步声，听见太子躺下的声音。然后，是长久的安静。
    就在他以为今夜将这样过去时，屏风那端忽然传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
    那叹息里，有燕音尘无法理解的重量。
    他翻了个身，面向屏风。黑暗中，他看不见太子的身影，却能感觉到对方并未入睡。
    一种莫名的冲动驱使着他，他轻声开口：“殿下还未睡？”
    屏风那端静了一瞬。
    “嗯。”萧景澜的声音在夜里显得格外低沉，“吵到你了？”
    “没有。”燕音尘顿了顿，“殿下……可是有心事？”
    这话问得逾越了。问完他就后悔了，正想请罪，却听萧景澜说：
    “孤做了一个梦。”
    他的声音很平静，平静得诡异：“梦见你死了。死在孤面前，很多次。”
    燕音尘浑身的血都凉了。
    “梦而已，”他干涩地说，“殿下不必挂怀。”
    “是啊，”萧景澜的声音轻得像叹息，“梦而已。”
    可那语气，却不像在说梦。
    燕音尘再也说不出话。他在黑暗中睁着眼，听见自己的心跳如擂鼓。不知过了多久，屏风那端传来均匀的呼吸声——太子终于睡着了。
    而燕音尘却彻底清醒了。
    他想起入宫这一年，太子看他的眼神从最初的冷淡，渐渐变成复杂。
    想起那些他以为的“巧合”：弹劾燕家的奏折总被压下，宫中针对他的刁难总被化解，连他偶尔的小病小痛，太子都会亲自过问太医。
    他一直以为，这是太子对政治联姻伴侣的责任。
    可今夜，他突然不确定了。
    那双眼里的情绪太深，那句话里的重量太重，重得不该是一场梦该有的痕迹。
    窗外的月光悄悄移进室内，落在屏风上。燕音尘盯着那月光，直到天色渐明。
    第一缕晨光照进来时，他听见屏风那端有了动静。
    萧景澜起身了。
    燕音尘闭上眼，假装仍在熟睡。他听见极轻的脚步声靠近，停在屏风这边。
    然后，是长久的沉默。
    他能感觉到，有人在看着他。目光很轻，却如有实质，一寸寸描摹过他的眉眼。
    最后，那人替他掖了掖被角，动作温柔得不可思议。
    脚步声远去了。
    燕音尘睁开眼，看见晨光中飞舞的微尘。他抬手按在胸口，那里跳得厉害。
    他忽然想起昨夜太子问的那个问题：
    若人生能重来，你会如何选择？
    现在的他，给不出答案。
    但他知道，从今日起，有些东西不一样了。这座东宫，这段婚姻，还有那个让他越来越看不懂的太子——
    都再也不一样了。