雨完全停了，月亮完全露出来，银白的光洒在湿漉漉的街道上，像铺了一层薄霜。酒吧的招牌熄着灯，黑黢黢地立在夜色里。
    沈阳宜用钥匙开门。门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。里面一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光，像某种指引。
    他没有开灯，凭着记忆摸向地下室。楼梯很陡，很窄，每一步都踏在十年积累的灰尘上，发出细微的簌簌声。空气里有霉味和酒味混合的气味，还有一种……淡淡的，几乎来自于幻觉的焦糊味。
    地下室比楼上更黑。他打开手机手电筒，光束划破黑暗，照亮堆积的纸箱、废弃的桌椅、还有那些蒙着灰尘的酒瓶。最里面的墙角，立着一个老式的保险箱，铁灰色的，表面已经有了锈迹。
    他走过去，蹲下来。
    密码锁是机械的，转动时会发出咔哒咔哒的声音，在寂静的地下室里异常清晰。他输入0427转动，
    咔哒，咔哒。
    锁扣弹开。
    保险箱门很重，拉开时发出沉闷的声响。里面没有现金，没有文件，只有一个木盒。
    和之前那个装硬币的木盒很像，但更大一些。木头的颜色更深，像被烟熏过，表面有细微的裂纹。
    沈阳宜拿起木盒，很轻。他打开。
    里面没有证据，没有照片，没有U盘。
    只有三样东西。
    第一样，是一个信封。牛皮纸的，已经发黄，边缘磨损。信封上没有字，但封口用火漆封着，火漆的图案是一只鸽子——和那枚1995年硬币上的鸽子一模一样。
    第二样，是一个小小的玻璃瓶，里面装着灰色的粉末。和顾左佑之前给他的那个瓶子一样，但标签上的字不同：“2013。11。13，港湾。沈明月混合灰烬。”
    混合灰烬。
    第三样，是一张照片。
    不是偷拍，不是证据，是一张很普通的合影。沈明月和顾左佑，站在“港湾”酒吧的招牌下，两人都在笑。沈明月挽着顾左佑的胳膊，头微微靠在他肩上，眼睛弯成月牙。顾左佑没有看镜头，而是侧头看着沈明月，嘴角有很淡但很温柔的笑意。
    照片背面有一行字，是沈明月的笔迹：
    “给左佑：谢谢你让我知道，活着的每一天都值得庆祝。——明月，2013。10。27”
    日期是火灾前十七天。
    她那时候还不知道，自己能庆祝的“每一天”，只剩下十七天了。
    沈阳宜拿着照片，手在抖。手机的光束照在照片上，那两张年轻的笑脸在黑暗中发着光，像某种永不褪色的记忆。
    他放下照片，拿起那个信封。火漆已经干硬，一碰就碎。他拆开信封，里面是两张信纸。
    一张是沈明月的字迹，写给顾左佑的：
    “左佑，如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，这是我自己的选择。我知道李兆康是什么样的人，知道做这件事有多危险，但我必须做。因为如果我不做，会有更多无辜的人受害。
    你是我见过最温柔的人。谢谢你陪我走这段路，谢谢你愿意相信我，谢谢你……让我在最后的日子里，感受到被爱的滋味。
    如果我能活着回来，我们就在一起吧。如果不能……就把我忘了吧。好好活着，替我看看这个世界。
    永远爱你的，
    明月”
    日期是2013年11月12日。
    火灾前一天。
    另一张是顾左佑的字迹，写给沈阳宜的：
    “沈阳宜，如果你看到这封信，说明我也已经不在了。对不起，让你恨了我十年。对不起，没能保护好你姐姐。对不起……很多事情。
    但有些事，我必须做。沈明月留下的证据，我保管了十年。不是不想交出来，是不能。李兆康背后的势力太大，贸然行动只会打草惊蛇。我一直在等，等一个合适的时机，等他们放松警惕，等一个能一击致命的机会。
    现在时机到了。证据你应该已经拿到了，该怎么做，你比我清楚。
    关于你姐姐——她是我爱过的人，也是我亏欠一生的人。我没能救她，这是我的罪。但我保证，她的死不会白费。那些害死她的人，会付出代价。
    关于你——对不起。如果重来一次，我会早点告诉你真相，不会让你在仇恨里浪费十年青春。但现在说这些已经晚了。我只能说，你姐姐希望你好好活着。所以，好好活着。带着她的那份，好好活着。
    最后，地下室最里面的墙，左数第三块砖是松动的。里面有个铁盒，是你姐姐最后藏起来的东西。她说，如果她回不来，就让我在合适的时机交给你。
    现在，时机到了。
    顾左佑
    2023年10月23日”
    日期是今天。
    不，是昨天。
    现在已经过了午夜，是新的一天了。
    沈阳宜放下信纸，手抖得更厉害了。他走到地下室最里面的墙边，借着手机的光，一块一块砖地摸索。
    左数第三块。
    砖是松动的。他用力一撬，砖块被撬出来。墙里露出一个生锈的铁盒，不大，但很沉。
    他拿出铁盒，打开。
    里面是一个相机。
    不是数码相机，是老式的胶片相机。黑色的，金属外壳已经有些磨损，但保存得很好。相机旁边，还有一卷胶卷，用防水袋密封着。
    胶卷的标签上，用圆珠笔写着：“2013。11。12，港湾，最后一批。”
    最后一批。
    火灾前一天拍的照片。
    沈阳宜看着那卷胶卷，感觉全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冷却。他想起刀疤张说的话——“我拿走的是相机，但存储卡……她可能早就拔出来了，藏在哪儿。”
    不是存储卡。
    是胶卷。
    沈明月用的是胶片相机。她拍下证据后，把胶卷藏了起来，把相机交出去。所以刀疤张拿走的，只是一个空相机。
    真正的证据，在这里。
    在她生命的最后时刻，藏在这里。
    等了十年。
    沈阳宜拿着胶卷，感觉它在手里发烫，像燃烧的炭火。他抬头，环顾这个昏暗的地下室。灰尘在手机光束中飞舞，像无数细小的幽灵。空气里的焦糊味似乎更浓了，像十年前那场火从未真正熄灭。
    他想起姐姐最后那个笑容——在火里，在死亡面前，仍然笑了出来的笑容。
    用生命做赌注，赢了。
    沈阳宜跪在地下室冰冷的水泥地上，手里握着那卷胶卷，握得指节发白。
    他想哭，但眼睛干涩，流不出泪。他想喊，但喉咙发紧，发不出声。
    只有沉默。
    像这个地下室一样，承载了十年秘密、十年痛苦、十年等待的沉默。
    然后，他站起来。
    拍掉膝盖上的灰尘，把胶卷小心地放进内袋，把信纸折好放回信封，把照片收进木盒，把保险箱重新锁上。
    他走出地下室，走出酒吧，走进凌晨的街道。
    月亮已经偏西，天边泛起淡淡的鱼肚白。