即便是南方，凌晨依旧有些寒意刺骨。
    ICU走廊的灯光永远亮着，二十四小时不灭的白炽灯把一切照得惨白而清晰，像永不散场的丧礼。
    空气里的消毒水味道浓得呛人，混合着药物、汗水和某种难以言说的恐惧——那种对生命即将消逝的、赤裸裸的恐惧。
    沈阳宜扶着王晓雨坐在走廊的长椅上。女孩还在发抖，牙齿轻轻打颤，像刚从冰水里捞出来。她的眼睛盯着ICU紧闭的门，那扇门后面躺着顾左佑，也躺着十年前那场火的最后证人。
    陆怀舟从ICU里出来，白大褂上沾着几点暗色的污渍，不知道是药液还是别的什么。他摘下口罩，脸色疲惫，但眼睛里有一丝如释重负的光。
    “稳定了。”医生说，“生命体征在恢复。虽然还很弱，但至少……有希望了。”
    王晓雨的肩膀松弛下来，像被抽走了所有力气。她低下头，双手捂住脸，肩膀开始剧烈地颤抖。没有声音，但沈阳宜知道她在哭。
    “谢谢。”沈阳宜对陆怀舟说，声音很轻。
    陆怀舟摇摇头。“谢你自己。如果不是你拿到的证据，如果不是你拖住了刀疤张……”他没说完，但意思很明确。
    走廊里安静下来。只有远处护士站传来低声的交谈，还有某个病房里监护仪规律而单调的滴滴声。病房床上那个人牵动着所有人的心神。
    “刀疤张呢？”沈阳宜问。
    “走了。”陆怀舟说，“带着你给的钱和证据。监控拍到他的车出城了，往南。警察已经发了通缉令，但他这种人……跑路经验丰富，不一定抓得到。”
    “证据备份……”
    “我已经处理了。”
    陆怀舟压低声音，“你给我的U盘，我复制了三份。一份匿名寄给了省纪委，一份给了中央巡视组，还有一份……”他顿了顿，“给了几家有影响力的媒体。现在，李兆康的案子已经不是市里能压得住的了。”
    沈阳宜点点头。这才是顾左佑真正的计划——不是简单的报复，而是彻底的摧毁。用证据作为火种，点燃一张更大的网，让所有隐藏在暗处的、庇护罪恶的人，都暴露在光天化日之下。
    “王晓雨的证词呢？”他问。
    “警方已经录了。”陆怀舟看向王晓雨，眼神复杂，“但她情绪不稳定，证词可能……会有反复。法庭上，辩方律师一定会攻击这一点。”
    王晓雨抬起头，脸上还挂着泪痕，但眼神异常坚定。
    “我不会改口。”她说，声音嘶哑但清晰，“我爸爸是怎么死的，我看见了。沈明月是怎么死的，我也听见了。这十年，我每天都在想这些事，每个细节都记得清清楚楚。他们可以质疑我的精神状态，但质疑不了事实。”
    陆怀舟看着她，很久，然后点了点头。
    “那你呢？”他转向沈阳宜，“接下来有什么打算？”
    沈阳宜看向ICU的门。门上的小窗里，能看见里面微弱的光，还有护士走动时模糊的身影。
    “等他醒来。”他说。
    简单的话，但用尽了所有力气。
    陆怀舟拍了拍他的肩膀，没有说什么。有些痛苦，语言无法安慰；有些伤口，时间无法愈合。只能带着它们活下去，像带着一道永远无法拆除的伤疤。
    他其实可以是涨满的池塘，奈何另一个人如同干涸的泉眼。
    医生离开了，去处理其他病人。走廊里又只剩下沈阳宜和王晓雨，还有那扇紧闭的门。
    “你困吗？”沈阳宜问。
    王晓雨摇摇头。“睡不着。一闭眼，就是爸爸的样子，还有……火。”
    “我也是。”沈阳宜说，“十年了，每天晚上都梦见那场火。”
    两人陷入沉默。凌晨的医院很安静，安静得能听见自己的心跳，能听见血液在血管里流动的声音，能听见某种细微的、几乎察觉不到的呻吟。
    从ICU里传来的。
    沈阳宜猛地站起来，冲到门边。透过小窗，他看见，
    顾左佑醒了。
    不是完全清醒，但眼睛睁开了。没有聚焦，涣散地看着天花板，嘴唇在呼吸面罩下微微翕动，像在说什么。护士俯身去听，然后直起身，按了呼叫铃。
    陆怀舟很快回来了，冲进ICU。门开合的瞬间，沈阳宜看见了里面的情形——顾左佑的手在动，很慢，很艰难，但确实在动。手指蜷曲，又展开，像在摸索什么。
    “他想说什么？”王晓雨也凑过来，声音很轻。
    “不知道。”沈阳宜说，“但他在努力……活着。”
    活着。
    这两个字，对顾左佑来说，从来不是理所当然的事。十年前从火场里被拖出来时，医生说他可能活不过当晚。三个月后从ICU转到普通病房，医生说他的脊椎损伤可能导致终身瘫痪。十年间每一次背疼发作，每一次神经压迫加重，都可能是一次终结。
    但他活下来了。
    门又开了。陆怀舟走出来，脸色比刚才更疲惫，但眼睛里有一种奇异的、混合了震惊和悲伤的东西。
    “他说……”医生开口，声音有些抖，“他说……对不起。”
    对不起？
    对不起什么？
    “他还说了什么？”沈阳宜问。
    陆怀舟深吸一口气。“他说……让你去”燃烬”。地下室，最里面的保险箱，密码是……0427。”
    0427。
    “燃烬”的开业日期。
    也是那个黑色金属盒子的密码。
    “里面有什么？”
    “他没说。”陆怀舟摇头，“只说……是该给你看的东西。”
    走廊里又安静下来。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及去。又一个生命垂危的人被送进来，又一个家庭开始漫长的等待。
    生与死，在医院里，像呼吸一样平常。
    “我去。”沈阳宜说。
    “现在？”王晓雨问，“凌晨三点……”
    “现在。”沈阳宜说，“如果那是他想让我看的东西，我不想等。”
    陆怀舟点点头。“我送你。医院有车。”
    “不用。”沈阳宜拒绝，“你留在这里，看着他。王晓雨也留下。我一个人去。”
    “可是……”
    “我一个人去。”沈阳宜重复，声音很轻，但不容置疑。
    就像十年前，姐姐一个人走进那场火里。就像十年间，顾左佑一个人守着那些秘密。就像此刻，他必须一个人去打开那个保险箱，去面对里面可能藏着的一切。