晚上七点，雨还在下。
    医院地下停车场空旷得像一座坟墓。惨白的灯光照在水泥地面上，反射出湿漉漉的冷光。空气里有汽油、灰尘和消毒水混合的味道，闻久了让人头疼。沈阳宜坐在车里，引擎已经熄火，但他的手还握着方向盘，指节因为用力而发白。
    车载时钟的数字跳动着，距离十点，还有两小时五十七分钟。
    他低头看着腿上的黑色金属盒子。盒子很小，比手掌略大，表面没有任何标识，只有一个小小的密码锁。锁是四位数字的，陆怀舟没给密码。
    “左佑说，你会知道密码。”医生把盒子交给他时这么说。
    沈阳宜试了姐姐的生日，0521。不对。
    试了顾左佑的生日，不知道。
    试了火灾日期，1113。不对。
    试了“燃烬”的拼音首字母，RJ。不对。
    现在盒子里装的是什么？最后的证据。能扳倒李兆康，能揭开真相，能让一切结束的东西。
    但它锁着，像潘多拉的魔盒，诱惑你打开，又警告你别打开。
    窗外传来脚步声，由远及近。沈阳宜猛地抬头，手摸向口袋里的枪。
    是两个人，穿着保安制服，在巡逻。他们边走边聊天，声音在空旷的停车场里回荡：
    “……五楼ICU那个，听说快不行了。”
    “哪个？”
    “就前天送来的那个，姓顾。脊椎断了，肾衰竭，靠机器吊着命。”
    “啧，真惨。”
    “更惨的是，听说他没什么亲人。就一个医生朋友常来看看，也没别人了。”
    “那死后谁给他收尸？”
    “谁知道呢。医院有规定，没人认领的，就……”
    声音渐行渐远。
    沈阳宜盯着他们的背影，直到他们消失在拐角。然后他收回视线，看向手里的盒子。
    密码。
    顾左佑说他“会知道”。
    但沈阳宜不知道。他只知道，如果今晚十点前打不开这个盒子，如果里面的证据用不上，顾左佑可能真的会死——不是被谋杀，而是被“自然死亡”。在医院这种地方，让一个危重病人“自然死亡”太容易了。一点药剂，一次操作失误，或者……什么都不做，就让他那样躺着，直到生命体征彻底消失。
    然后呢？
    然后一切结束。李兆康可能因为证据不足被释放，王晓雨继续躲藏，他继续活在姐姐的死亡阴影里。
    而顾左佑，变成停尸间里一具无人认领的尸体，最后被推进焚化炉，变成真正的灰烬。
    像他说的，灰烬不会再燃烧第二次。
    沈阳宜闭上眼睛，深吸一口气。
    手指在密码锁上慢慢移动。
    四位数字。
    顾左佑会用什么数字？
    一个日期？
    一个名字？
    一个意义重大的时刻？
    他想起“燃烬”酒吧，
    想起那杯“忘川”，
    想起冰封的昙花，想起1995年的硬币，
    灰烬。
    他输入“HUI”的拼音对应的数字：4，8，4。
    不对。
    他又试了“1995”。姐姐最喜欢的年份，硬币的年份。
    不对。
    时间一分一秒流逝。车载时钟显示：19：17。
    还有两小时四十三分钟。
    停车场里又传来声音，这次是汽车引擎。一辆黑色轿车驶入，停在远处的车位。车上下来两个人，穿着便装，但走路的样子很警觉，左右张望。他们在电梯口停留了几秒，然后走进电梯。
    沈阳宜的心跳加快了。
    那两个人，他认识。不，不是认识，是见过。
    在李兆康的招商顾问就职典礼上，站在李兆康身后，像两尊沉默的雕塑。
    李兆康的人。
    已经来了。
    他握紧方向盘，手指因为用力而发白。要不要跟上去？要不要阻止他们？要不要……
    手机震动了。
    是王晓雨发来的短信，用备用手机：“有人敲门。我没开。但他们在撬锁。我该怎么办？”
    沈阳宜的血瞬间冷了。
    调虎离山。
    张彪在医院出现，是为了引开他。真正的目标，是安全屋里的王晓雨。
    他快速回复：“卧室衣柜后面有暗门，通向隔壁空置的房间。进去，锁好门，别出声。等我。”
    发送。
    几秒后，回复来了：“好。”
    只有一个字，但他能想象王晓雨颤抖着手打字的样子。那个在废弃仓库里活了十年的女孩，那个贴满李兆康照片、眼睛里只有仇恨的女孩，现在正躲在衣柜后面，听着撬锁声，等待未知的命运。
    像十年前她的父亲一样。
    像十年前他的姐姐一样。
    历史在重演。
    沈阳宜发动车子，引擎低吼。他必须回去，必须保护王晓雨，必须……
    但他看向医院大楼，看向五楼那扇窗。
    顾左佑还在那里。
    等待死亡，或者等待拯救。
    而那个黑色金属盒子，还锁着。最后的证据，最后的希望，锁在四位数字的密码里。
    密码。
    密码到底是什么？
    他想起更早的，在“余温”酒吧。
    余温。
    他输入“YUWEN”的拼音对应数字：9，8，9，3，6。
    不对。
    再试“余温”的笔画：7，12。
    不对。
    时间在流逝。时钟显示：19：33。
    还有两小时二十七分钟。
    停车场里又进来一辆车。
    这次是救护车，闪着灯，但没有鸣笛。车上跳下几个穿白大褂的人，推着担架床冲向电梯。急诊，又一个生命垂危的人。
    医院就是这样。生与死在这里交替上演，像永不谢幕的戏剧。有人被推进来，有人被推出去。有人哭，有人笑，有人沉默。
    而顾左佑，只是其中一个病人。编号19床，脊椎损伤，肾衰竭，靠机器维持生命。如果今晚死了，会在死亡证明上写“多器官衰竭”，然后被推进太平间，等待一个可能永远不会出现的家属来认领。
    像无数个无人认领的尸体一样。
    沈阳宜猛地砸了一下方向盘。喇叭尖锐地响起，在空旷的停车场里回荡，像某种绝望的哀鸣。
    密码。
    最后的机会。
    他闭上眼睛，强迫自己冷静。回想和顾左佑的每一次对话，每一个细节，每一个可能的线索。
    顾左佑喜欢数字。疼痛等级，昙花冰的角度，雪克壶摇晃的次数——一切都精确到数字。
    那么密码，也一定是某个有意义的数字。
    不是生日，不是纪念日，不是名字的笔画。
    那是什么？
    他睁开眼睛，手指在密码锁上快速输入：0，4，2，7。
    锁扣发出轻微的咔哒声。