同一时间，明仁医院ICU。
    顾左佑醒了。
    不是自然醒，是被疼醒的。
    疼痛像潮水，从脊椎深处涌上来，淹没了所有感官。他睁开眼睛，眼前是模糊的天花板，然后是监护仪的光，然后是陆怀舟的脸。
    “疼？”陆怀舟问，声音很轻。
    顾左佑眨了眨眼。呼吸面罩让他说不出话，但他不需要说——监护仪上飙升的心率和血压已经说明了一切。
    “不能再给药了。”陆怀舟说，语气里有种医生特有的、混合了专业和无奈的东西，“你已经超剂量了。再给，心脏会受不了。”
    顾左佑闭上眼睛。疼痛在身体里横冲直撞，像有无数把刀在同时切割。他想蜷缩起来，但身体被各种管子固定着，动弹不得。
    他想起十年前，刚受伤的时候。那时候也这么疼，疼得他想死。但沈明月握着他的手，说：“左佑，活下去。活下去，才有希望。”
    希望。
    什么是希望？
    是真相大白？是坏人伏法？是……沈阳宜能好好活着？
    他不知道。
    他只知道，疼。
    陆怀舟叹了口气，从口袋里掏出一个小瓶子，倒出两粒药，递到他嘴边。
    “只能吃这个了。效果慢，但副作用小。”
    顾左佑张开嘴，吞下药片。药片很苦，但比起疼痛，苦不算什么。
    “沈阳宜安全了。”陆怀舟说，一边调整呼吸机的参数，“他和王晓雨在安全屋。张彪没找到他们，但也没被抓到。警察在通缉他，但他像人间蒸发了一样。”
    顾左佑听着，没有反应。
    “李兆康的案子移交刑侦支队了。”陆怀舟继续说，“王晓雨的证词是关键，但还需要更多证据。张彪如果抓到，会是个突破口。但问题是……”
    他停住了。
    顾左佑睁开眼睛，看着他。
    “问题是，”陆怀舟压低声音，“有人在压这个案子。不是李兆康的人——李兆康还在里面，自顾不暇。是……更上面的人。”
    顾左佑的眼神变了。虽然还是很空洞，但深处有什么东西在闪烁——不是惊讶，是了然。
    他早就知道了。
    十年前就知道了。
    李兆康不是一个人在犯罪。他是一张网上的一个节点，而那张网，覆盖着整个城市。行贿，渎职，洗钱，杀人，放火——每一个环节，都有保护伞，都有受益者，都有沉默的共谋者。
    动李兆康，就是动那张网。
    而动一张网，需要的力量，不是一个沈阳宜，一个王晓雨，甚至不是一个顾左佑能提供的。
    需要更大的力量。
    需要光。
    “三天。”陆怀舟说，“沈阳宜要在安全屋待三天。三天后，我会安排你们见面。但在这之前，你必须好起来。至少，能说话，能写字，能……”
    能做什么？
    能提供更多证据？能指认更多名字？能活着出庭？
    顾左佑闭上眼睛。
    药效开始上来了。疼痛从尖锐变得钝重，像有重物压在胸口，呼吸变得困难。但意识很清醒，清醒得可怕。
    他想起沈阳宜的眼睛。第一次在酒吧见面时，那双眼睛里燃烧着仇恨，像两团火。现在，那团火还在，但多了别的东西——困惑，悔恨，还有……关切。
    他想起王晓雨的照片。那个在仓库墙上贴满了李兆康照片的女孩，眼睛里只有疯狂和仇恨，像被逼到绝境的动物。
    他想起沈明月。想起她笑着把硬币塞进他手里，说“替我保管”的样子。想起她冲进火里时，回头看了他一眼——那一眼，他记了十年。
    活下去。
    她说的。
    活下去，才有希望。
    但希望是什么？
    是法律？是正义？是真相大白？
    还是……别的什么？
    呼吸机的嘶嘶声在耳边回响，像某种单调的催眠曲。监护仪的滴滴声规律而冰冷，像生命的倒计时。
    顾左佑睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中央，像大地的伤口。
    他想，如果天花板塌下来，会怎么样？
    会死吧。
    像沈明月一样，像王建国一样，像那个喝醉的厨师一样。
    死了，就不疼了。
    死了，就什么都不用想了。
    但沈阳宜怎么办？王晓雨怎么办？那些被掩盖了十年的真相怎么办？
    他不能死
    至少，现在不能。
    他抬起右手——那只没插管子的手——很慢地，很艰难地，在空中写了一个字。
    陆怀舟凑近，辨认着那些看不见的笔画。
    “火？”他问。
    顾左佑摇头。继续写。
    “灰？”
    顾左佑点头。然后继续写。
    陆怀舟看着，眉头越皱越紧。
    “灰……烬……里……有……”他念出来，然后停住了，“有什么？”
    顾左佑没有继续写。他放下手，闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。
    灰里有什么？
    有未燃尽的火星。
    有风一吹就会复燃的希望。
    有……真相。
    陆怀舟看着顾左佑苍白的脸，看着那些管子，那些仪器，看着这个在疼痛中依然试图传达什么的男人。突然，他明白了。
    “你是说，”医生压低声音，“证据不止那些？还有别的？藏在……灰烬里？”
    顾左佑没有反应，但呼吸的节奏变了一下。
    轻微得几乎察觉不到，但陆怀舟捕捉到了。
    “在哪里？”他问，“证据在哪里？”
    顾左佑睁开眼睛，看着他，然后，很慢地，眨了两次眼。
    两次。
    陆怀舟愣了愣，然后懂了。
    “在……”燃烬”？”
    顾左佑闭上眼睛。
    这一次，是真的睡着了。
    药效完全上来了，疼痛被暂时压制，意识沉入黑暗。但在他彻底沉没之前，他想起了一些事。
    想起“燃烬”酒吧的地下室，那个从火灾中幸存下来的保险箱。
    想起保险箱里，除了沈明月留下的证据，还有别的东西。
    一些他十年来从未打开，但一直保存着的东西。
    一些……能烧毁整张网的东西。
    他想，等这一切结束，等他能动了，等他能说话了，他要告诉沈阳宜。
    告诉王晓雨。
    告诉所有还在等待真相的人。
    灰烬不会说话。
    但灰烬记得一切。
    记得火是怎么烧起来的，记得谁点燃了它，记得谁在火中死去，记得谁在火后沉默。
    记得所有。
    一切。