城北区，老居民楼，401室。
    这里比沈阳宜想象中更简陋。一室一厅，家具是二十年前的老样式，沙发的人造革开裂，露出里面发黄的海绵。窗户对着另一栋楼的外墙，距离很近，近到能看见对面阳台上晾晒的内衣款式。空气里有灰尘和霉味，像很久没人住过。
    但很干净。
    地板擦得发亮，床单是新换的，厨房的水壶里有半壶凉白开，冰箱里塞满了速冻食品和瓶装水。茶几上放着一盒药——止痛的，消炎的，安眠的——还有一张手写的纸条，字迹工整但笔画颤抖：
    “三天。别出门。别联系。”
    是顾左佑的字。
    王晓雨站在门口，裹着沈阳宜的外套，眼睛警惕地扫视着房间的每个角落。她的背包还背在身上，手指紧紧抓着肩带，指节发白。
    “安全吗？”她问，声音很小。
    “他说安全。”沈阳宜放下行李，“顾左佑从不做没把握的事。”
    “他？”王晓雨扯了扯嘴角，那表情说不上是笑还是讽刺，“那个躺在医院里、自己都保护不了的人？”
    沈阳宜转过身，看着她。“他保护了我。在医院，如果不是他，我现在已经死了。”
    王晓雨不说话了。她走到沙发边，但没有坐下，只是站着，像一只随时准备逃跑的动物。阳光从狭窄的窗户挤进来，照在她脸上，照亮那些细密的皱纹和过早苍老的痕迹。她才二十三岁，但看起来像三十三。
    “你恨他吗？”沈阳宜忽然问。
    王晓雨愣了一下。“恨谁？”
    “顾左佑。”沈阳宜说，“恨他当年没能救你爸爸，恨他活下来了而你爸爸死了，恨他……这十年过得还算正常，而你像老鼠一样躲躲藏藏。”
    房间里很安静。远处有孩子的哭声，有电视的声音，有锅铲碰撞的声音——普通人的生活，平凡而嘈杂的声音。但在这个房间里，只有沉默。
    很久之后，王晓雨说：“我不知道。”
    她松开背包肩带，让它滑落到地上，发出沉闷的声响。然后她走到窗边，看着对面楼晾晒的衣服在风里摇晃。
    “最开始是恨的。”她说，声音很轻，像在自言自语，“为什么死的是我爸爸？为什么那个调酒师活下来了？为什么……活下来的人不是我爸爸？”
    她停顿了一下，手指无意识地抠着窗框上脱落的油漆。
    “但后来我不恨了。恨太累了，需要力气。而我所有的力气，都用在躲藏和活命上了。我恨不动了。”
    她转过身，背靠着窗台，阳光从她身后照过来，给她镀上一层模糊的光晕。
    “现在我只想知道真相。”她说，“我爸爸到底是怎么死的，谁杀了他，为什么。然后，让该付出代价的人付出代价。至于其他人……不重要了。”
    沈阳宜看着她。这个二十三岁的女孩，眼睛里没有年轻人的光芒，只有深不见底的疲惫。像顾左佑一样，像他自己一样，被十年前那场火烧尽了所有天真和希望，只剩下灰烬。
    灰烬是不会恨的。
    灰烬只会等着，等着风来，把它们吹散。或者等着火来，把它们彻底烧尽。
    “你会知道真相的。”沈阳宜说，“我保证。”
    王晓雨笑了。那是沈阳宜第一次看见她笑，笑容很淡，像水面的涟漪，很快就消失了。
    “你姐姐也这么说过。”她说，“她说”晓雨，别怕，姐姐会保护你，会让坏人付出代价”。然后她就死了。”
    沈阳宜的心脏像被什么东西攥紧了。他想说“我不会死”，但话到嘴边，又咽了回去。承诺太轻了，轻得像灰烬，一吹就散。
    “休息吧。”他说，“卧室给你。我睡沙发。”
    王晓雨没有推辞。她拿起背包，走进卧室，关上了门。关门的声音很轻，像怕惊扰什么。
    沈阳宜坐在沙发上，沙发很硬，弹簧硌人。他拿出手机，没有信号——顾左佑考虑得很周全，这里大概是信号盲区，或者装了屏蔽器。他试图连接Wi-Fi，但列表空空如也。
    彻底与世隔绝。
    他想起顾左佑躺在ICU里的样子，苍白，脆弱，靠机器维持生命。
    想起陆怀舟说三天后，左佑会联系。
    三天，七十二小时。在这七十二小时里，外面会发生什么？李兆康的案子会进展到什么程度？张彪会不会再找上门？顾左佑能不能撑过这三天？
    问题像潮水一样涌来，但没有答案。
    他站起来，在房间里踱步。客厅很小，几步就走完了。墙上有一幅画，廉价的印刷品，画的是海边的日落。色彩很鲜艳，但印刷质量很差，像素模糊，像隔着毛玻璃看世界。
    他想起顾左佑说过，沈明月想看海。
    “等这一切结束，我们去旅行吧。去海边，去看真正的海。”
    但她没等到。
    海没看见，只看见了火。
    卧室里传来轻微的响动，像什么东西掉在地上。沈阳宜走过去，敲了敲门。
    “没事吧？”
    没有回答。
    他又敲了敲。“王晓雨？”
    门开了。王晓雨站在门后，手里拿着一个相框——就是她背包里那个褪色的相框。相框的玻璃碎了，碎片散落在地上。
    “不小心掉了。”她说，声音有些哑。
    沈阳宜蹲下来，帮她捡碎片。玻璃很薄，边缘锋利，割破了他的手指。血珠渗出来，鲜红的，在灰尘覆盖的地板上格外刺眼。
    “别动。”王晓雨说，“我去拿纸巾。”
    她转身去卫生间，脚步声很轻。沈阳宜看着那些碎片，看见相框里的照片——一个中年男人搂着一个小女孩，两人都在笑，背景是某个公园，阳光很好，树叶很绿。
    那是王建国和王晓雨。
    照片上的王晓雨大概十岁，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。王建国很胖，笑容憨厚，搂着女儿的肩膀，像搂着全世界。
    “那是我十岁生日。”王晓雨走回来，递给他一张纸巾，“爸爸带我去公园，买了气球，吃了冰淇淋。他说，等我长大，要送我上大学，要看着我结婚，要抱外孙。”
    她蹲下来，捡起照片，用手指擦去上面的灰尘。
    “后来他真的送我上大学了。我考上师范，他高兴得请所有工友喝酒。他说，我女儿有出息，以后当老师，体面。”她顿了顿，“但他没等到我毕业。火灾那天，是我大二上学期。他打电话说晚上加班，不回来吃饭。我说好，那你早点回来。他说，好，回来给你带夜宵。”
    她的声音开始发抖。
    “夜宵是烧烤，我最爱吃的那家。后来消防员在废墟里找到了，装在塑料袋里，已经烧焦了。但包装袋还能看出来，是那家店。”
    沈阳宜用纸巾按住手指上的伤口。血很快渗透了纸巾，但他感觉不到疼。
    “他一定很爱你。”他说。
    “嗯。”王晓雨点头，眼泪掉下来，滴在照片上，“他很爱我。所以我要知道，是谁杀了他。我要那个人付出代价，我要他……比我爸爸痛苦一千倍，一万倍。”
    她的声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
    沈阳宜看着她，看着这个被仇恨喂养了十年的女孩。他想说“仇恨解决不了问题”，想说“你爸爸不会希望你这样”，想说“放下吧，好好生活”。
    但他说不出口。
    因为他也恨过。
    恨了十年。
    他知道仇恨是什么滋味——像一把刀，插在心脏里，每跳动一次就疼一次。但你不敢拔出来，因为拔出来可能会死。所以你带着那把刀活着，习惯了那种疼，甚至开始依赖它，因为疼让你知道自己还活着。
    “我们会找到真相的。”他最终说，“我们会让该付出代价的人付出代价。”
    王晓雨抬起头，泪眼模糊地看着他。
    “然后呢？”她问，“然后我们能好好生活吗？你能忘了你姐姐吗？那个顾左佑能重新站起来吗？我……我能回到二十三岁该有的样子吗？”
    没有答案。
    有些东西，一旦烧了，就再也回不去了。
    就像灰烬，再怎么拼凑，也变不回原来的样子。