ICU的走廊比白天更安静。白炽灯二十四小时亮着，照在光洁的地板上，反射出冷冰冰的光。空气里有消毒水和某种难以形容的气味——混合了药物、汗水和死亡的气息。护士站的值班护士在低头记录，笔尖划过纸张的声音在寂静中格外清晰。
    凌晨三点十七分。
    沈阳宜站在ICU的玻璃窗外，看着里面。
    顾左佑躺在最靠窗的那张病床上，身上插满了管子。呼吸机有节奏地嘶嘶作响，监护仪屏幕上的光点规律地跳动。他的脸在呼吸面罩下半隐半现，苍白得像石膏，只有监护仪上那些跳动的数字证明他还活着。
    但活着的定义是什么？
    心脏还在跳，肺还在呼吸，血液还在流动。
    但意识呢？灵魂呢？那个会调酒、会说话、会用深邃的眼神看着他的顾左佑呢？
    陆怀舟说，顾左佑的情况“稳定但不乐观”。脊髓损伤导致呼吸肌无力，需要呼吸机辅助；药物过量造成肝肾功能受损，正在血液净化；神经压迫导致下肢暂时性瘫痪，可能需要长期复健。
    “但他很顽强。”医生这么说的时候，眼神复杂，“求生意志很强。换了别人，可能已经……”
    可能已经死了。
    沈阳宜知道陆怀舟没说完的话是什么。
    他盯着玻璃窗内的那个人，盯着那些管子，那些仪器，那些跳动的数字。
    现在，连这具烧剩下的躯壳，也要熄灭了。
    “沈先生。”
    声音从身后传来。沈阳宜回头，看见一个穿着病号服的中年女人，头发稀疏，面色蜡黄，手里拿着一个保温杯。她看起来很疲惫，眼睛下有浓重的黑眼圈。
    “您是……”沈阳宜问。
    “我儿子在里面。”女人指了指隔壁床，“车祸，昏迷一周了。医生说……可能醒不过来了。
    她的声音很平静，但平静底下是深不见底的绝望。
    沈阳宜不知道该说什么，只能点点头。
    “那个是你什么人？”女人看着顾左佑的床。
    “朋友。”
    “朋友啊……”女人叹了口气，“年轻人都这么不小心。我儿子也是，喝酒开车，撞树上了。要是能重来一次，我一定……”
    她没说完，但沈阳宜懂。
    要是能重来一次。
    这大概是所有ICU家属的共同心声。要是能重来一次，我一定不让他喝酒，
    要是我能重来一次，我一定早点带他去医院；要是能重来一次，我一定……
    但人生没有重来。
    就像火，烧过了就烧过了，只剩下灰烬。
    女人抱着保温杯走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远。护士站传来低声的交谈，然后是电话铃声，值班护士接起来，声音压得很低：“对，还在观察……嗯，家属在外面……”
    沈阳宜转回头，继续看着顾左佑。
    他想起第一次见到顾左佑时，那个在吧台后调酒的男人。动作精准，表情平静，像一尊完美的雕塑。那时候他想，这个人怎么可以这么冷漠？姐姐死了，他还能若无其事地开店，调酒，生活。
    手机在口袋里震动。沈阳宜掏出来，是**发来的消息：
    “王建国的妻子三年前病逝，独生女王晓雨现在二十三岁，在邻市打工。
    火灾前三个月，王建国的银行账户收到两笔大额转账，共计二十万，汇款方是”安泰维修公司”——就是李兆康用来洗钱的那个空壳公司。另外，王晓雨在火灾后三个月退学，离开本市，之后再无消息。我查了她的社保记录，过去十年一直在不同城市打零工，没有固定工作。很可疑。”
    可疑。
    太可疑了。
    一个厨师，在火灾前收到二十万“维修费”。火灾后，他的女儿退学，离开城市，消失在人海。
    这不像意外。
    像封口费。
    像……买命钱。
    沈阳宜握紧了手机。金属外壳硌得掌心生疼，但这点疼比起顾左佑承受的，算什么？
    他回复：“找到王晓雨。地址发我，我亲自去。”
    几乎立刻，侦探回复了：“沈先生，这很危险。如果王建国真的是被灭口，他女儿很可能知道什么。李兆康的人一定也在找她。你去，等于自投罗网。”
    “那就让他们来。”沈阳宜打字，手指因为用力而发白，“我必须知道真相。”
    “给我二十四小时。我先去探路，确认安全你再——”
    “不。”沈阳宜打断他，“现在就把地址给我。我等不了。”
    电话响了。是侦探打来的。
    “沈先生，”侦探的声音听起来很急，“我理解你的心情，但这不是冲动的时候。顾左佑还在ICU，李兆康虽然被抓了，但他背后的人还在。你现在去找王晓雨，等于告诉他们你手里还有牌没打完。他们会狗急跳墙的。”
    “那就让他们跳。”沈阳宜的声音很冷，“我姐姐死了十年。顾左佑躺在这里，可能再也醒不过来。李兆康在审讯室里，可能最后因为”证据不足”被放出来。我等够了。十年，我等够了。”
    电话那头沉默了。只有电流的嘶嘶声，像某种叹息。
    “地址发你了。”侦探最终说，声音疲惫，“但我必须提醒你：王晓雨不一定愿意说。她躲了十年，一定有她的理由。而且……她可能已经不是十年前那个小姑娘了。”
    “什么意思？”
    “意思是，时间会改变一个人。仇恨，恐惧，绝望——这些都会改变一个人。”侦探顿了顿，“你见到她就知道了。”
    电话挂断了。
    几秒后，地址发过来：邻市，城东区，老工业园，17号仓库改建房。
    没有具体门牌号，只有一个大致范围。
    但够了。
    沈阳宜收起手机，最后看了一眼玻璃窗内的顾左佑。
    呼吸机还在嘶嘶作响，监护仪的光点还在跳动。苍白，脆弱，但还活着。
    这就够了。
    他转身离开ICU，脚步声在走廊里回荡。护士抬起头看了他一眼，又低下头继续记录。
    凌晨三点的医院，是生与死的交界处。有人在这里醒来，有人在这里睡去，有人在这里等待永远不会到来的奇迹。
    而他要去做一件事。
    一件可能改变一切，也可能毁灭一切的事。

    作者闲话：

    这个签约有点麻烦。