“燃烬”酒吧紧闭着大门。
    门上挂着“暂停营业”的牌子，牌子是手写的，字迹工整但潦草，像写字的人手在抖。
    沈阳宜有钥匙。顾左佑三天前给他的，说如果有需要，随时可以来。
    他打开门，里面一片漆黑。空气里有灰尘和酒精混合的气味，还有一丝若有若无的消毒水味——顾左佑经常擦拭吧台和桌椅，用的是医院那种刺鼻的消毒水。
    他打开灯。
    灯光是暖黄色的，照在深色的木质地板上，照在吧台后那一排排玻璃杯上，照在墙上的抽象画上。一切都和昨天一样，又好像什么都不一样了。
    少了点什么。
    少了那个站在吧台后调酒的人，少了那双空洞的眼睛，少了那种冰冷的、精确的、像机器一样的氛围。
    沈阳宜走到吧台后。台面擦得很干净，一尘不染。调酒工具整齐地排列在架子上，雪克壶、量酒器、搅拌勺，每一个都在固定的位置，像士兵列队。
    他想起第一次来这里，顾左佑给他调那杯“忘川”。冰块在雪克壶里摇晃十七下，酒液依次加入，昙花冰放在杯中四十五度角。动作精准，表情平静，像在进行某种仪式。
    那时候他恨他。
    恨他的冷漠，恨他的平静，恨他像个没事人一样活了十年，而姐姐却化成了灰。
    现在他知道，顾左佑不是没事人。
    他只是把所有的“有事”都锁起来了，锁在一个谁也打不开的盒子里。然后他继续调酒，继续开店，继续活着，像个设定好程序的机器人。
    直到程序崩溃。
    沈阳宜走到吧台尽头，那里有个小保险箱，和“余温”那个一模一样。他输入姐姐的生日，箱门弹开。
    里面没有钱，没有文件，只有一样东西。
    一个玻璃瓶。
    巴掌大小，瓶身透明，里面装着灰色的粉末。瓶口用软木塞封着，贴着标签，手写着两个字：“灰烬”。
    不是城市的灰烬。
    是人的灰烬。
    沈阳宜拿起瓶子。很轻，轻得不像装着什么。他摇晃了一下，粉末在瓶子里缓慢流动，像某种液态的记忆。
    标签背面还有一行小字，也是手写的：
    “2013。11。13，港湾。沈明月。”
    字迹工整，但笔画有些抖，像写字的人在哭。
    沈阳宜握着瓶子，感觉全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冷却。他想起顾左佑说过的话：“有些东西烧过一次，就成了灰烬。灰烬不会再烧第二次。”
    原来他不只是在说酒。
    他在说人。
    他在说沈明月。
    他在说自己。
    电话突然响了，刺耳的铃声在寂静的酒吧里回荡。沈阳宜手一抖，瓶子差点掉在地上。他稳住手，掏出手机，是个陌生号码。
    接起来，对面是一个经过处理的、机械的声音：
    “沈先生，游戏还没结束。”
    声音冰冷，没有情绪，像机器人在朗读。
    “你是谁？”沈阳宜问，声音很稳，但手在抖。
    “这不重要。”机械音说，“重要的是，你手里有我们想要的东西。交出来，你和你身边的人都能平安。不交……”
    声音停住了。
    沈阳宜屏住呼吸。
    “不交，”机械音继续说，“顾左佑可能会出点意外。医院的ICU，安保措施再好，也难免有疏忽，你说呢？”
    电话挂断了。
    忙音在耳边响起，像某种永无止境的警报。
    沈阳宜站在原地，握着手机，握着那个装着姐姐骨灰的瓶子，感觉世界在旋转。灯光，吧台，玻璃杯，墙上的画——一切都扭曲了，变形了，像隔着一层毛玻璃在观看。
    李兆康被抓了。
    但他的同伙还在。
    他的势力还在。
    他的威胁，还在。
    手机又震了。这次是短信，来自同一个陌生号码：
    “下午三点，市纪委门口，把东西放进垃圾桶。不要报警，不要告诉任何人。否则，下一次电话就是医院打来的。”
    沈阳宜盯着屏幕，感觉每个字都在跳动，都在燃烧。
    他们知道。
    他们知道顾左佑在医院。
    他们知道他手里有证据。
    他们知道一切。
    而他，就像棋盘上的一颗棋子，被看不见的手操控着，走向某个预设的结局。
    他放下手机，放下瓶子，双手撑在吧台上。冰冷的木质台面透过掌心传来寒意，像某种提醒——提醒他还活着，提醒他还有知觉，提醒他必须做点什么。
    不能坐以待毙。
    不能。
    他深吸一口气，拿起手机，拨通了一个号码。
    不是报警电话。
    不是陆怀舟。
    是**。
    电话响了很久才接通，对面传来睡意朦胧的声音：“沈先生？这么早……”
    “我要你查一个人。”沈阳宜打断他，声音冷静得自己都惊讶，“王建国，2013年港湾酒吧的厨师。家庭背景，社会关系，火灾前一个月的行踪，越详细越好。”
    “王建国？那个死在火灾里的厨师？”
    “对。”沈阳宜说，“重点查他和李兆康的关系。查他死前有没有收到大额转账，有没有家人突然失踪，有没有……任何异常。”
    侦探沉默了几秒，声音清醒了：“您怀疑……他不是意外死亡？”
    “我怀疑他是被灭口。”沈阳宜说，“证据我会发给你。钱不是问题，我要结果，越快越好。”
    “明白。但沈先生……这很危险。如果李兆康真的牵涉谋杀，他背后的人不会让我们轻易查到。”
    “我知道。”沈阳宜说，“所以才要快。在他们反应过来之前，找到证据。”
    挂断电话，他打开手机相册，把那份法医报告的复印件拍下来，发给侦探。又补了一条短信：“重点查颈部皮下出血。可能是机械性窒息，比如扼颈。”
    发送。
    然后他坐在吧台前的高脚凳上，看着那个玻璃瓶。灰烬在里面静静躺着，像睡着了。
    姐姐。
    他在心里说，对不起。
    对不起，十年了，我才知道真相。
    对不起，十年了，我才开始为你讨回公道。
    对不起。
    窗外，天色渐亮。街道上有清洁工在扫地，沙沙的声音隔着玻璃传进来，像某种轻柔的叹息。早班公交车驶过，发动机的轰鸣短暂地打破宁静，然后又归于沉寂。
    城市在苏醒。
    而有些人，可能再也醒不过来了。
    沈阳宜站起来，走到窗边，看着街道对面。那里有一家便利店，灯还亮着，店员在整理货架。再远一点，有个早点摊开始支起炉子，白色的蒸汽在清晨的空气里升腾，像某种温柔的幻觉。
    生活还在继续。
    不管有多少人死去，有多少人受伤，有多少秘密被掩埋，有多少真相被扭曲，生活还在继续。
    就像灰烬，烧尽了，冷却了，但还在那里。
    无声，无息，但存在。
    他转身，拿起那个玻璃瓶，放进西装内袋。瓶子贴着胸口，很轻，但感觉很重。
    然后他走出“燃烬”，锁上门。
    清晨的风很冷，吹在脸上像刀子。他竖起衣领，沿着空荡荡的街道往前走。不知道要去哪里，只是走。
    手机在口袋里震动，但他没有接。
    他需要想一想。
    想一想接下来该怎么做。
    想一想，怎么在保住顾左佑性命的前提下，把证据交出去。
    想一想，怎么赢这场看起来必输的仗。
    天空开始飘起细雨，细密的，冰冷的，像眼泪。
    沈阳宜抬起头，让雨点打在脸上。
    很冷。
    但至少，这冷是真实的。
    至少，他还活着。

    作者闲话：

    有奖竞猜，沈阳宜要干啥