救护车的鸣笛像一把刀子，划破了天空。红蓝灯光在“余温”艺术展的玻璃外墙上旋转，把那些烧焦的木材、熔化的玻璃、碳化的纸张映照得光怪陆离。
    人群自动分开一条路，医护人员抬着担架冲进来，陆怀舟在一旁快速说着医学术语，声音急促而专业。
    沈阳宜跪在地上，手里还握着那枚硬币。硬币边缘硌着他的掌心，鸽子图案的轮廓清晰可辨，像某种烙印。他看着医护人员把顾左佑抬上担架，看着陆怀舟跟着跳上救护车，看着车门“砰”地关上，看着救护车呼啸着驶离，红蓝灯光渐行渐远。
    一切都发生得太快。
    五分钟前，顾左佑还在说话，声音平静但坚定，每个字都像钉子钉进空气里。五分钟前，他还站在那里，背挺得笔直，举着那枚硬币，像举着一面旗帜。五分钟前，他还在呼吸，还在心跳，还在——活着。
    现在，他躺在救护车里，靠着呼吸面罩维持氧气，靠着心电监护仪维持心跳。
    活着，但可能随时停止。
    “沈阳宜。”有人碰了碰他的肩膀。
    他抬起头，看见苏晚的脸。
    她眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，但表情已经冷静下来。那个总是优雅、总是得体、总是知道该说什么不该说什么的苏晚，此刻看起来陌生而坚硬。
    “起来。”她说，声音很轻，但不容置疑，“记者还在，你不能这样。”
    沈阳宜低头，看见自己的西装裤膝盖处沾满了灰尘。他刚才跪得太用力，布料磨破了，皮肤擦伤，渗出血丝。但他感觉不到疼，只有麻木。
    苏晚扶着他站起来。他的腿在抖，不是害怕，是某种更深层的、生理性的颤抖。肾上腺素退潮后的空虚，像潮水退去后裸露的沙滩。
    “小陈——那个纪委的工作人员——让我们去配合调查。”苏晚低声说，“她说李兆康已经被带走了，但后续还有很多程序要走。我们需要提供证词，需要整理证据，需要……”
    她的声音越来越低，最后停住了。
    因为沈阳宜在看她，但眼神是空的，像什么都没看见。
    “阳宜。”苏晚抓住他的手臂，用力摇晃，“醒醒！现在不是发呆的时候！”
    沈阳宜眨了眨眼。视野重新聚焦，他看见了苏晚焦急的脸，看见了周围还未散去的人群，看见了记者们对着镜头做现场报道，看见了“余温”艺术展的招牌在阳光下闪着冷光。
    余温。
    多讽刺的名字。
    顾左佑说过：“余温是会散的。散尽了，就什么都没了。”
    现在，余温真的要散了。
    “走。”沈阳宜听见自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦，“去医院。”
    “可是调查——”
    “医院。”
    他重复，语气里有一种不容置疑的决绝，“现在，立刻。”
    苏晚看着他，看了很久，最终点了点头。“好。”
    她扶着他走出展厅。人群自动分开，无数道目光落在他们身上，同情的，好奇的，探究的，冷漠的。
    闪光灯还在闪，快门声还在响，像某种永无止境的背景噪音。
    沈阳宜没有回头。他知道，这个展览，这个他花了几个月心血策划的、关于灰烬和记忆的展览，已经彻底改变了性质。不再是艺术，不再是哲学，不再是任何形而上的探讨。它变成了一桩丑闻的背景板，一场十年前的谋杀案的证据陈列室，一个男人濒死的现场。
    散尽的余温。
    明仁医院，急诊室。
    走廊里弥漫着消毒水的味道，混杂着汗味、药味和某种说不清的焦虑气息。穿着白大褂的医生护士快步走过，推车滚轮在地板上发出单调的声响。家属们或坐或站，有的在低声哭泣，有的在打电话，有的只是盯着墙壁发呆。
    沈阳宜坐在长椅上，双手交握，盯着急诊室紧闭的门。门上有块毛玻璃，能看见里面晃动的模糊人影，但看不清细节。他想象顾左佑躺在里面的样子——脸色苍白，身上连着各种管子，呼吸机的声音规律而冰冷。
    苏晚去办手续了，陆怀舟在急诊室里。走廊里只剩他一个人，和那枚硬币。
    他摊开手掌。硬币静静地躺在掌心，鸽子图案朝上，在惨白的日光灯下泛着金属特有的冷光。
    1995年，姐姐最喜欢的年份，她出生那年，她说那是“黄金年代的尾巴”。
    现在，尾巴断了。
    急诊室的门开了。陆怀舟走出来，白大褂上沾着血迹——不多，但刺眼。他摘下口罩，脸色疲惫，眼睛里布满血丝。
    “怎么样？”沈阳宜站起来，声音绷得太紧，几乎要断裂。
    “暂时稳定了。”陆怀舟说，声音沙哑，“强心针，呼吸机，生命体征维持住了。但情况很危险——他服用的药物有抑制呼吸和心跳的作用，加上他本身就有的脊椎损伤和神经压迫……”
    他停住了，揉了揉眉心。
    “什么药？”沈阳宜问，“他吃了什么？”
    陆怀舟从口袋里掏出一个小药瓶，没有标签，里面还剩两片白色的药片。
    “我不知道他从哪里弄来的，但这是禁药，黑市上流通的镇痛药，副作用极大。他吃了半片——医生说，如果吃了整片，可能就救不回来了。”
    沈阳宜盯着那个药瓶，感觉胃里有什么东西在翻搅。他想吐，但喉咙发紧，什么也吐不出来。
    “为什么……”他听见自己的声音在抖，“为什么要吃这种药？”
    “为了不疼。”陆怀舟说，声音很轻，像怕吵醒什么，“也为了……能站到最后。”
    能站到最后。
    为了把证据公之于众，为了在所有人面前说出真相，为了完成十年前没完成的事——他吃了能要命的药，忍着剧痛，站在二楼廊桥上，举起那个牛皮纸袋，像举起一面旗帜。
    然后倒下。
    像个英雄。
    像个傻瓜。
    “他能活下来吗？”沈阳宜问，声音小得像耳语。
    陆怀舟沉默了。走廊的日光灯嗡嗡作响，像某种不祥的预兆。
    “我不知道。”医生最终说，“他的身体……已经到极限了。这些年，他一直在透支，靠意志力，靠药物，靠一些我无法理解的东西撑着。今天这件事，是压垮骆驼的最后一根稻草。”
    “那……”沈阳宜艰难地吞咽，“我能看看他吗？”
    “现在不行。ICU，探视时间有限制，而且他需要绝对安静。”陆怀舟看着他，眼神复杂，“你先回去休息吧。有消息我会通知你。”
    “我不走。”
    “沈阳宜——”
    “我不走。”沈阳宜重复，声音里有一种固执的、近乎孩子气的坚持，“我哪儿也不去。我就在这里等他醒来。”
    陆怀舟看着他，看了很久。然后叹了口气，在长椅上坐下，双手撑在膝盖上，身体前倾，像背负着看不见的重量。
    “你知道吗，”医生缓缓开口，“他刚送来医院的时候，全身百分之三十烧伤，背部T7到T9脊椎压缩性骨折，神经损伤，内出血。我们在ICU里抢救了三天三夜，才把他从鬼门关拉回来。”
    他顿了顿，声音更低了。
    “醒来后，他不哭，不闹，不说话。每天就盯着天花板，像一具会呼吸的尸体。我们以为他是创伤后应激障碍，给他请心理医生，给他开药，但他拒绝一切治疗。他只说一句话：”她死了吗？””
    “我们说，火灾里死了四个人，包括沈明月。他听完，点了点头，然后闭上眼睛，再也不说话了。”
    走廊里很安静，只有远处护士站的电话铃声在响，一遍，两遍，无人接听。
    “后来，”陆怀舟继续说，“他开始接受治疗，开始做复健，开始学着重新走路。但他变了。不是性格变了，是……更深层的东西变了。他不再感受疼痛，不再有情绪波动，不再对任何事情有反应。医学上我们称之为”情感钝化”，是严重创伤后的心理防御机制。”
    “但我知道，不是的。”陆怀舟抬起头，看着沈阳宜，“他不是感受不到，他是把所有感受都锁起来了，锁在一个谁也够不到的地方。因为如果感受了，他会疯。疼痛，内疚，悲伤，愤怒——任何一样，都足够让他崩溃。所以他选择不感受，选择变成一座空城。”
    空城。
    沈阳宜想起第一次见到顾左佑时，那双空洞的眼睛。像打磨光滑的玻璃珠，漂亮，但什么都映不出来。
    原来那不是天生的。
    那是后天锻造的铠甲。
    “十年。”
    陆怀舟的声音有些哽咽，
    “我看着他这样活了十年。按时吃药，定期复诊，开酒吧，调酒，像正常人一样生活。但我知道，那只是表象。内里，他已经……烧尽了。”
    烧尽了。
    像那些展品里的灰烬，像那些玻璃瓶里的灰尘，像那面破碎的镜子映出的、永远拼不完整的自己。
    急诊室的门又开了。一个护士探出头：“陆医生，病人醒了。”
    陆怀舟立刻站起来，但沈阳宜比他更快。
    “我能——”他开口，但护士打断了他。
    “病人情况不稳定，只能进去一个人。而且，”护士看了一眼沈阳宜，“病人说，他想见沈先生。”
    陆怀舟愣住了。他看向沈阳宜，眼神里有什么东西在闪烁——惊讶，不解，也许还有一丝……释然？
    “去吧。”医生说，“但时间不能长。五分钟。”
    五分钟。
    三百秒。
    沈阳宜推开门，走进去。
    ICU里光线昏暗，只有监护仪发出幽蓝的光。顾左佑躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸机规律地嘶嘶作响。他的脸色苍白得像纸，眼睛半睁着，眼神涣散，但看见沈阳宜进来时，聚焦了。
    他不能说话，嘴里插着呼吸管。但他抬起一只手做了个手势，那只手手背上插着留置针，青色的血管清晰可见。
    过来。
    沈阳宜走过去，在床边坐下。椅子是冰冷的金属，硌得人生疼，但他感觉不到。
    顾左佑看着他，看了很久。然后，他用那只插着针管的手，很慢地，很艰难地，在床单上写字。
    指尖划过纯白的布料，留下几乎看不见的痕迹。
    沈阳宜俯身，仔细辨认。
    不。
    要。
    恨。
    不要恨。
    沈阳宜的眼泪毫无预兆地涌上来。他咬紧牙关，强迫自己不要哭出声，但眼泪还是滚下来，滴在床单上，洇开深色的圆点。
    顾左佑继续写。
    不。
    要。
    爱。
    不要恨。
    也不要爱。
    沈阳宜看着那些字，看着那只瘦弱的手，看着呼吸机面罩下那张苍白的脸。
    他想说话，想说对不起，想说我错了，想说我不恨你了我爱你。
    但所有话都堵在喉咙里，变成无声的哽咽。
    顾左佑似乎累了。他放下手，闭上眼睛，胸口随着呼吸机起伏，缓慢而规律。
    监护仪发出规律的滴答声，像某种倒计时。
    沈阳宜伸出手，想握住顾左佑的手，但在最后一刻停住了。那只手太脆弱了，像一碰就会碎的玻璃。他最终只是把手悬在那里，悬在顾左佑手的上方，隔着几厘米的空气，像隔着十年的时光。
    “对不起。”他终于说出来，声音嘶哑得像破风箱，“对不起，我恨了你十年。对不起，我以为你是凶手。对不起，我……”
    他说不下去了。
    顾左佑睁开眼睛，看着他。那双眼睛依然空洞，但深处有什么东西在闪烁，不是情绪，不是情感，是一种更深沉、更彻底的东西。
    理解。
    他理解。
    他理解沈阳宜的恨，理解沈阳宜的悔，理解沈阳宜此刻的崩溃。
    因为他也曾经历过，在ICU醒来，得知沈明月死了的那一刻；
    在病床上躺了三个月，无法动弹的那一刻；在无数个疼得睡不着觉的深夜里，盯着天花板的那一刻。
    他理解一切。
    所以他写下，不要恨，也不要爱。
    因为恨太沉重，爱太奢侈。
    而他们都承受不起。
    顾左佑又抬起手，在床单上写。
    这次只有一个字，火。
    沈阳宜不明白。
    顾左佑看着他，眼神平静，然后，很慢地，用指尖点了点自己的胸口。
    火，在这里。
    在心里。
    在那些烧成灰烬的记忆里。
    在那些永远无法愈合的伤口里。
    在那些说不出口的、咽不下去的、烧不尽也忘不掉的东西里。
    沈阳宜懂了。
    他握住顾左佑的手。这次没有犹豫，没有停顿，只是握住。那只手冰凉，瘦弱，但指尖有微微的温度，像余温。
    “我会查清楚。”他说，声音很轻，但很坚定，“所有事情，我会查清楚。李兆康，火灾，姐姐的死，所有。我答应你。”
    顾左佑看着他，看了很久。然后，很慢地，点了点头。
    一个几乎看不见的动作，但沈阳宜看见了。
    然后顾左佑闭上眼睛，似乎耗尽了所有力气。呼吸机的嘶嘶声在寂静的病房里格外清晰，监护仪的光点在屏幕上规律地跳动。
    生命体征稳定。
    但只是暂时。
    门开了，护士走进来：“探视时间到了。”
    沈阳宜站起来，但没有松开顾左佑的手。他握着那只手，握了很久，直到护士再次催促，才慢慢松开。
    手松开的那一刻，顾左佑的手指微微蜷缩，像想抓住什么，但最终什么也没抓住，只是无力地垂落在床单上。
    沈阳宜转身，走出ICU。
    走廊里，陆怀舟还在等。医生靠墙站着，双手插在白大褂口袋里，看着窗外。窗外是医院的后院，几棵光秃秃的树，树下有长椅，空无一人。
    “他说什么？”陆怀舟问，没有回头。
    “不要恨。”沈阳宜说，“也不要爱。”
    陆怀舟沉默了很久。
    “这就是他。”最终，医生缓缓说，“永远不要恨，永远不要爱，永远不要期待，永远不要绝望。像个苦行僧，把自己活成了一座寺庙——里面什么都没有，只有灰烬和香火。”
    “香火？”
    “记忆。”陆怀舟转过身，看着沈阳宜，“那些他锁起来的记忆，那些他拒绝感受的感受，就是香火。每天烧一点，烧了十年，烧到什么都不剩。”
    沈阳宜想起燃烬酒吧，想起那些冰封的昙花，想起那枚硬币，想起顾左佑说“有些东西烧过一次，就成了灰烬。灰烬不会再烧第二次”。
    原来他不是在说酒。
    是在说自己。
    “他会好吗？”沈阳宜问，虽然知道答案。
    陆怀舟没有回答。他走到窗边，看着窗外光秃秃的树。
    “我救了他的命。”医生说，“但有些东西，医生救不了。有些伤，不在身体上，在灵魂里。而灵魂的伤……没有药可以治。”
    沈阳宜也走到窗边。雨后的天空是铅灰色的，云层低垂，像要压垮屋顶。远处，城市的天际线模糊在雾气里，像一幅褪色的水墨画。
    “我会查清楚。”他重复，“所有事情。”
    “为了他？”陆怀舟问。
    “为了我姐姐。”沈阳宜说，“为了他。也为了我自己。”
    医生转过头，看着他。日光灯下，沈阳宜的脸色苍白，眼睛红肿，但眼神里有种东西在燃烧，不是恨，不是愤怒，是一种更坚定的、近乎执拗的决心。
    “小心点。”陆怀舟最终说，“李兆康虽然被抓了，但他背后还有别人。那些人不会轻易放过你。”
    “我知道。”沈阳宜说，“但我没得选。”
    就像顾左佑没得选，就像沈明月没得选。
    有些路，一旦踏上，就不能回头。
    窗外开始下雨了。细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，像眼泪，像伤口，像永远流不完的悲伤。
    而ICU里，顾左佑躺在病床上，闭着眼睛，呼吸机嘶嘶作响。
    监护仪的光点在屏幕上跳跃，稳定而规律。
    像一颗还在跳动的心。
    像一堆尚未散尽的灰烬里，最后一点余温。