下午，文创园“余温”艺术展现场。
    雨后的阳光穿过玻璃屋顶，在展厅里投下斑驳的光影。三十七件展品在精心调试的灯光下呈现出最完美的状态——烧焦的木材纹理分明，熔化的玻璃像凝固的眼泪，碳化的纸张边缘卷曲如枯萎的花瓣。二十三只装着城市灰尘的玻璃瓶排列成螺旋形，从入口一直延伸到展厅深处，像一条通往过去的时光隧道。
    人比预展时更多了。
    媒体、艺术圈的人、政商界的嘉宾、普通观众，展厅里挤满了人。交谈声、笑声、相机快门声混在一起，空气里飘着香槟和香水的气味。所有人都盛装出席，笑容得体，举止优雅，像参加一场盛大的派对。
    只有几个人知道，这不是派对。
    是战场。
    展厅二楼的工作廊桥上，顾左佑靠在栏杆上，一只手扶着栏杆借力，另一只手插在冲锋衣口袋里，握着那个牛皮纸袋。
    药效还在，疼痛被压制在遥远的深处，像隔着厚重的玻璃看一场火灾，能看见火焰，但感觉不到灼热。但这种感觉并不好。它让他觉得自己像个旁观者，像个幽灵，漂浮在自己的身体之外，看着下面那些鲜活的生命在欢笑，在交谈，在举杯。
    而他，一个幽灵，在等待一个时刻。
    下午三点。
    距离现在还有二十分钟。
    他的目光在人群中搜索，很快就找到了目标。
    李兆康站在展厅中央，被几个人围着，正在谈笑风生。他今天穿了套深蓝色的西装，配暗红色的领带，头发梳得一丝不苟，笑容无懈可击。秘书和保镖站在他身后半步的位置，像两尊沉默的雕塑。
    一切都很完美。
    除了他偶尔会抬头看向二楼，目光像刀子一样扫过廊桥，在顾左佑身上停留半秒，然后移开。
    他知道了。
    或者说，他猜到了。
    顾左佑握紧了纸袋。塑料袋在他手里发出细微的窸窣声，像某种不安的预兆。
    展厅入口处，沈阳宜站在苏晚身边，看着涌入的人群。他今天穿了那套黑色西装，像战袍，但脸色苍白，眼下有浓重的青色阴影。他已经三天没怎么睡了，身体在抗议，但精神异常清醒——清醒得可怕，清醒得能听见自己心跳的声音，能数清展厅里有多少人，能记住每一张陌生面孔的特征。
    “你还好吗？”苏晚小声问。她已经从父母家回来，坚持要陪他出席开幕式。顾左佑说得对，李兆康不敢在众目睽睽下做什么——至少，不敢做得太明显。
    “我很好。”沈阳宜说，但声音有些哑。
    “你的手在抖。”
    沈阳宜低头，看见自己的右手确实在微微颤抖。他握紧拳头，强迫自己冷静。
    “别担心。”他说，“很快就结束了。”
    苏晚看着他，眼神复杂。她想问“什么结束了”，想问他到底在计划什么，想问他那些威胁照片，那个突然出现的顾左佑，那个十年前火灾的秘密——但她最终什么都没问。
    有些真相，知道得越少越安全。
    但有些危险，躲得再远也会找上门。
    下午两点五十分。
    展厅里的人越来越多，空气开始变得闷热。香槟塔在角落里闪闪发光，侍者端着托盘穿梭在人群中。音乐是轻柔的爵士乐，萨克斯风呜咽，像在替说不出话的人哭泣。
    顾左佑看见陆怀舟进来了。
    医生穿着便装，但站姿笔挺，在人群中很显眼。他没有去拿香槟，也没有和任何人交谈，只是走到一个角落，靠在墙上，目光在展厅里搜索，最后停在二楼廊桥。
    他们的目光在空中相遇。
    陆怀舟微微摇头，眼神里写着不赞同，写着担忧，写着“你现在下来还来得及”。
    顾左佑轻轻摇头。
    来不及了。
    十分钟后，一切都会开始。
    或者，结束。
    下午两点五十五分。
    李兆康身边的几个人散开了，秘书接了个电话，低声在他耳边说了几句。李兆康的脸色没有变，但笑容淡了一些。他抬头，再次看向二楼。
    这次，他的目光没有立刻移开。
    他看着顾左佑，看了整整三秒。
    然后，他笑了。
    那不是一个友善的笑，也不是一个威胁的笑，而是一种……玩味的笑。像猫看着爪下的老鼠，不急着弄死，先玩一会儿。
    顾左佑迎上他的目光，没有躲闪。
    十年了。
    他们用目光对视过很多次，在医院，在法庭，在酒吧，在各种公开或不公开的场合。但从来没有像现在这样，赤裸，直接，不加掩饰。
    像两把出鞘的刀，在空气中无声地碰撞。
    李兆康先移开了视线。他转身，走向香槟塔，拿起一杯酒，和旁边的人碰杯，笑声爽朗。
    一切如常。
    下午两点五十八分。
    沈阳宜看了眼手机。没有新消息，没有未接来电，一切平静得像暴风雨前的海面。
    他深吸一口气，走向临时搭建的小讲台。麦克风已经调试好，台下的人群开始安静下来，相机镜头转向他。
    是时候了。
    他走到讲台后，手扶在讲台边缘，指尖冰凉。他抬头，在人群中寻找苏晚。她站在前排，看着他，眼睛里写满了担忧，但努力挤出一个微笑。
    “加油。”她用口型说。
    沈阳宜点点头。
    然后他抬头，看向二楼。
    顾左佑站在那里，背挺得很直，一只手扶着栏杆，另一只手还插在口袋里。阳光从天窗斜射下来，照在他身上，给他镀上一层金色的轮廓，但那张脸依然苍白，依然空洞，像一尊被供奉在神龛里的雕像。
    他们的目光在空中相遇。
    顾左佑微微点头。
    很轻微的动作，不仔细看根本察觉不到。
    但沈阳宜看见了。
    也明白了。
    “各位。”他开口，声音通过麦克风在展厅里回荡，“欢迎来到”余温”艺术展的正式开幕式。我是策展人沈阳宜。”
    掌声响起，礼貌的，不温不火的。
    他等掌声停歇，继续说：“在开始导览之前，我想先讲一个故事。一个关于十年前，关于一场火灾，关于四个死去的人，和一个被掩盖的真相的故事。”
    台下安静了一瞬。
    然后窃窃私语声响起，像风吹过麦田。
    李兆康脸上的笑容消失了。他放下香槟杯，看着讲台，眼神冰冷。
    二楼，顾左佑的手从口袋里抽出来，握紧了那个牛皮纸袋。
    下午三点整。
    “2013年11月13日，港湾酒吧发生火灾，四人死亡，多人受伤。”沈阳宜的声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“官方结论是电路老化导致的意外。但事实是——”
    “沈先生。”一个声音打断了他。
    是李兆康。他从人群中走出来，走向讲台，脸上重新挂上那种无懈可击的笑容：“今天是个高兴的日子，艺术展开幕，大家来欣赏艺术，何必提这些扫兴的事呢？”
    台下鸦雀无声。所有人都看着他们，看着这场突如其来的对峙。
    记者们的相机疯狂地闪，快门声密集得像雨点。
    “李总说得对。”沈阳宜看着他，眼神平静，“艺术是美好的，生活是美好的。但有些真相，不该被遗忘。有些人，不该白死。”
    “什么真相？”李兆康的笑容淡了一些，“一场意外火灾，过去十年了，还能有什么真相？”
    “真相是，”沈阳宜一字一句，“那场火不是意外。是人为的。是有人为了掩盖行贿、渎职、伪造公文的罪行，故意纵火。而那个纵火的人——”
    “够了！”李兆康的声音提高，带着不容置疑的威严，“沈先生，我看你是太累了，产生了幻觉。保安，请沈先生下去休息。”
    两个穿着保安制服的男人从人群后走出来，走向讲台。
    二楼，顾左佑动了。
    他没有下楼，而是从口袋里掏出那个牛皮纸袋，高高举起。
    “证据在这里！”他的声音不大，但在安静的展厅里清晰地传开，
    “2013年港湾酒吧消防验收的伪造文件，行贿照片的底片，法医的补充鉴定报告——证明有一个死者，在起火前就已经死了”
    所有人的目光瞬间转向二楼。
    相机镜头抬高，闪光灯对着顾左佑疯狂闪烁。他站在廊桥上，举着那个牛皮纸袋，背挺得笔直，脸色苍白得像鬼，但眼睛里有某种东西在燃烧——不是火焰，是灰烬里最后一点火星。
    “顾左佑。”李兆康抬头看着他，声音冰冷，“十年了，你还不死心？”
    “死心了。”顾左佑说，“但死心不代表认命。”
    他松开手。
    牛皮纸袋从二楼飘落，在空气中旋转，像一只受伤的鸟。
    所有人的目光跟着纸袋移动。
    在纸袋即将落地的瞬间，一只手接住了它。
    是陆怀舟。
    感情之于人类其实更像病毒，但是不可否认，没有感情的人寸草不生，有情感的人随时都可以变成战士。
    医生从角落里走出来，接住纸袋，抬头看了顾左佑一眼，眼神复杂。然后他转身，面向人群，面向镜头，缓缓打开纸袋。
    “我是明仁医院神经内科医生陆怀舟。”他说，声音沉稳有力，“顾左佑是我的病人，我治疗了他十年。这些文件，我三年前就见过。当时我劝他忘掉，劝他向前看，劝他好好活着。但现在我觉得，有些事，不能忘。”
    他从纸袋里抽出那份法医鉴定报告，展开，面向镜头。
    “这份报告证明，港湾酒吧火灾中有一名死者，呼吸道内没有烟尘。这意味着，他在起火前就已经死亡。而这个人，是酒吧的厨师，是火灾报告中”喝醉睡着”的那个人。”
    台下炸开了锅。
    惊呼声，议论声，相机快门声，混成一片。
    李兆康的脸色终于变了。不是惊慌，不是恐惧，而是一种深沉的、冰冷的愤怒。他盯着陆怀舟，盯着那份报告，盯着二楼那个苍白的身影。
    “伪造的。”他说，声音不大，但每个字都像冰锥，“一份十年前的、来源不明的报告，能证明什么？”
    “能证明那不是意外。”沈阳宜接过话，“能证明有人为了掩盖罪行，杀了人，然后放火烧了现场。能证明，有些人在法律之外活了十年，现在，该付出代价了。”
    他从讲台下拿出那个黑色的金属盒子，打开。
    里面是那些照片，那个U盘。
    “这里是李兆康行贿的证据，伪造公文的证据，还有——”他顿了顿，“火灾前夜，他在地下室藏匿大量现金的视频证据。拍摄者是我的姐姐，沈明月。她拍下这些，准备报警，然后第二天，她就死在了火里。”
    他举起一张照片，面向镜头。
    照片上，李兆康和一个穿制服的人握手，背景是饭店包间。照片背面，沈明月的字迹清晰：“8。22，最后一次，他说这是封口费。我要报警。”
    闪光灯疯狂闪烁。
    记者们冲上前，镜头几乎要怼到照片上。
    “李总，对此您有什么回应？”
    “这些证据是真的吗？”
    “十年前那场火灾真的是人为的吗？”
    “您和沈明月的死有关吗？”
    问题一个接一个，像子弹。
    李兆康站在原地，被镜头包围，被问题淹没。他的脸色铁青，嘴唇紧抿，但依然保持着站姿，依然没有慌乱。
    十年了，他经历过太多大风大浪。这点场面，还不足以让他倒下。
    “无稽之谈。”他终于开口，声音冷静，“这些所谓的证据，都是伪造的。我不知道这位沈先生出于什么目的要陷害我，但我相信法律，相信正义。我会保留追究法律责任的权利。”
    他说完，转身要走。
    “等等。”顾左佑的声音从二楼传来。
    所有人再次抬头。
    顾左佑从廊桥上走下来。没有用楼梯，而是从侧面的消防通道走下来，脚步很稳，但每一步都迈得很慢，像在对抗什么无形的阻力。
    他走到一楼，走到人群中央，走到李兆康面前。
    十年了，他们第一次站得这么近。
    近到能看见彼此眼角的皱纹，能看见彼此眼底的情绪——李兆康的冰冷，顾左佑的空洞。
    “李总。”顾左佑开口，声音很轻，但很清晰，“你还记得2013年11月12号晚上，你在港湾酒吧地下室做了什么吗？”
    李兆康盯着他，没有说话。
    “那天晚上，沈明月跟踪你去了酒吧，拍下了你藏钱的视频。”顾左佑继续说，“她本来打算第二天报警，但你没给她机会。你发现了她，杀了那个厨师灭口，然后放了火，想把一切烧干净。但你没想到，我会冲进去救人。你更没想到，沈明月会为了救人跑回火里，死在那里。”
    “你疯了。”李兆康说，“这些都是你的臆想。”
    “是吗？”顾左佑从口袋里掏出那枚硬币，1995年的硬币，鸽子图案在灯光下泛着冷光，“这枚硬币，是沈明月给我的。她说，等她生日那天，让我还给她。但她生日是11月15号，火灾是11月13号。她没等到。”
    他把硬币举起来，让所有人都能看见。
    “火灾那天晚上，我背着沈明月从火场里出来。她把这枚硬币塞进我手里，说：”左佑，对不起，我没拿到证据。但你一定要活下去，一定要记住今天。”然后她就跑回火里，再也没出来。”
    他的声音很平静，但平静底下有什么东西在裂开，像冰面在重压下出现裂纹。
    “我活下来了。但活着，不是为了忘记，是为了记住。记住那天的大火，记住那些死去的人，记住你——李兆康，这个该为一切负责的人。”
    台下死一般的寂静。
    只有相机快门声，还有压抑的抽泣声——是苏晚，她捂着嘴，眼泪滚下来。
    李兆康看着顾左佑，看着那枚硬币，看着周围那些镜头，那些眼睛。他脸上的表情终于开始松动，那层完美的面具开始出现裂痕。
    “你有什么证据？”他问，声音依然冷静，但底下有一丝不易察觉的颤抖，“你说我杀人，说我放火，证据呢？就凭一枚硬币？凭一份伪造的报告？凭几张模糊的照片？”
    “证据在这里。”一个声音从门口传来。
    所有人转头。
    小陈——市纪委的那个年轻女办事员——站在门口，手里拿着一个文件袋。她的脸色发白，但眼神坚定。
    “我是市纪委的工作人员。”她说，声音在颤抖，但很清晰，“我们收到了举报，对李兆康同志的问题进行了初步核查。核查发现，李兆康同志在担任港湾酒吧法人代表期间，涉嫌行贿、渎职、伪造公文等严重违纪违法行为。经领导批准，现决定对李兆康同志立案审查。”
    她说完，走到李兆康面前，出示了文件。
    “李兆康同志，请跟我们走一趟，配合调查。”
    时间仿佛静止了。
    所有人都愣住了，包括李兆康。他看着那份文件，看着小陈的脸，看着周围那些镜头，那些眼睛。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
    只是点了点头。
    很轻的一个动作，像用尽了所有力气。
    两个穿着制服的人从门口走进来，走到李兆康身边，做了个“请”的手势。
    李兆康转身，跟着他们往外走。脚步依然沉稳，背依然挺直，但所有人都能看见——有什么东西，在这个男人身上崩塌了。
    十年建立起来的一切——地位，名誉，权力，那个无懈可击的形象——在十分钟内，土崩瓦解。
    像一座沙堡，被潮水冲垮。
    他走到门口，停下，回头看了顾左佑一眼。
    那一眼很长，很复杂。有愤怒，有不甘，有不解，还有一丝……几乎察觉不到的疲惫。
    然后他转身，消失在门外。
    展厅里安静了几秒。
    然后，爆炸了。
    记者们冲上去，围住小陈，围住陆怀舟，围住沈阳宜。问题像潮水一样涌来，闪光灯亮成一片。
    只有顾左佑站在那里，没有人围着他。
    他握着那枚硬币，站在原地，背挺得很直，但脸色白得像一张纸。药效在退潮，疼痛在重新涌上来，像涨潮的海水，一寸一寸淹没他。
    陆怀舟第一个发现不对劲。他挤出人群，冲到顾左佑身边。
    “左佑？”他扶住顾左佑的胳膊，感觉到那具身体在轻微地颤抖。
    “没事。”顾左佑说，声音很轻，“结束了。”
    “你的背——”
    “疼。”顾左佑说，很平静地陈述事实，“很疼。”
    然后他膝盖一软，向前倒去。
    陆怀舟及时扶住他，但顾左佑太重，两个人一起跌坐在地上。硬币从顾左佑手里滑落，掉在地上，滚了几圈，停在沈阳宜脚边。
    沈阳宜捡起硬币，冲到顾左佑身边。
    “顾左佑！”他跪下来，看见顾左佑的眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴唇是青紫色的。
    “药……”顾左佑的声音几不可闻，“吃多了……”
    “什么药？”陆怀舟脸色大变，“你吃了什么？”
    顾左佑没有回答。他闭上眼睛，身体在陆怀舟怀里剧烈地颤抖，冷汗瞬间浸透了冲锋衣。
    “叫救护车！”陆怀舟冲周围大喊，“快！”
    人群乱成一团。有人打电话，有人惊呼，记者们还在拍照，但这次，镜头对准的是一个濒死的人。
    沈阳宜跪在那里，手里还握着那枚硬币。硬币是温的，但顾左佑的身体是冷的，像冰。
    他看着顾左佑苍白的脸，看着那双空洞的眼睛，看着那身被冷汗浸透的冲锋衣，突然想起了第一次在“燃烬”见到他的样子。
    吧台后，那个背对着他调酒的男人。动作精准，表情平静，眼睛像两颗打磨光滑的玻璃珠，空无一物。
    那时候他以为那是冷漠。
    现在他知道了。
    那是灰烬。
    是把一切都烧完之后，剩下的、冰冷的、再无生机的灰烬。
    而现在，连这捧灰烬，也要散了。
    救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近，像某种迟到的、悲伤的挽歌。
    窗外，阳光正好。
    展览还在继续，香槟还在流淌，音乐还在播放。
    但有些东西，已经结束了。
    永远地结束了。

    作者闲话：

    新的一年也要天天开心