凌晨五点半，雨停了，天将亮未亮。
    顾左佑坐在燃烬酒吧二楼的窗边，手里握着一只玻璃杯。杯子里不是酒，是温水，但他的手在抖，水面漾开细密的波纹。药效在退潮，疼痛像涨潮一样重新涌上来，从脊椎深处蔓延到四肢百骸。
    六级。
    正在向七级攀升。
    他看了一眼桌上的电子钟，绿色的数字显示着05：37。距离展览开幕式还有九小时二十三分钟。距离沈阳宜的“举报”还有九小时二十三分钟。
    疯子。
    顾左佑想。彻头彻尾的疯子。
    但他理解这种疯狂。
    十年前，沈明月也是这样的——眼睛发亮，声音发抖，手里攥着偷拍的照片，说“我要报警，我要让他付出代价”。那种近乎天真的勇敢，那种不计后果的决绝，那种以为正义可以战胜一切的信念。
    结果呢？
    她死了。
    死在火里，死在那个本应是她胜利之日的夜晚。
    现在沈阳宜要走同样的路。带着同样的证据，同样的愤怒，同样的不顾一切。
    历史在重演，像一个恶毒的轮回。
    顾左佑放下杯子，杯子与桌面碰撞发出轻微的响声。他的手还在抖，但已经不影响动作了。十年了，他习惯了在疼痛中保持精确——调酒时的剂量，走路时的步幅，呼吸时的频率。疼痛像背景噪音，只要不去注意，就能忽略。
    但今天不行。
    今天的疼痛格外清晰，像有人用烧红的铁丝沿着脊椎缓慢地烧。他知道原因——昨天站得太久，今天又没休息，炎症加重了。陆怀舟说得对，他需要住院，需要治疗，需要躺下什么都不做。
    但他不能。
    今天下午三点，一切都会结束。要么李兆康倒台，要么他和沈阳宜一起倒下。
    没有第三种可能。
    手机屏幕亮了。陆怀舟发来消息：“药吃了吗？今天绝对不能出门，我晚上去给你做理疗。”
    顾左佑没回复。他点开另一条信息，是酒吧经理发来的：“老板，今天”余温”那边需要调酒师支援，要派小陈过去吗？”
    “不用。”他打字回复，“今天闭店。所有人带薪休假一天。”
    “闭店？今天周五，晚上会很忙——”
    “闭店。”顾左佑重复，“这是通知，不是商量。”
    对方发来一连串省略号，然后是一个“收到”。
    顾左佑放下手机，扶着桌子慢慢站起来。右腿的麻木感比昨天更严重了，从膝盖往下，像套了一层厚重的棉絮，感知迟钝，力量流失。他走了两步，差点摔倒，及时扶住了墙。
    墙上挂着一面镜子，镜子里的男人脸色苍白如纸，眼睛深陷，嘴唇干裂。他盯着自己看了几秒，然后移开视线。
    不能倒下。
    至少今天不能。
    他挪到衣柜前，打开最底层的抽屉。
    里面没有衣服，只有一个小型的防火保险箱。他输入密码沈明月的生日0521，箱门弹开。
    里面不是钱，不是珠宝，是一沓文件。
    十年前港湾酒吧的消防验收报告复印件，字迹模糊但还能辨认；李兆康行贿照片的底片，已经发黄卷边；几份手写的证词，是当年酒吧员工的，但后来都改了口；还有一份最关键的——法医出具的补充鉴定，指出火灾现场发现的尸体中，有一具的呼吸道内没有烟尘。
    这意味着那个人在起火前就已经死了。
    不是烧死的，是死后被烧的。
    顾左佑盯着那份鉴定，指尖冰凉。十年前，他拿到这份鉴定时，去找过当时的法医。那个五十多岁的老医生摘下眼镜，揉着太阳穴说：“小伙子，这份报告你拿回去，忘了吧。有些事，知道了没用。”
    “为什么？”
    “因为死无对证。”老医生说，“尸体烧得面目全非，DNA鉴定都没法做。你说他生前就死了，我说他是被浓烟呛晕了才没吸入烟尘——谁说得清？上面已经定性了，意外火灾，四人死亡。案子结了，档案封了。你再闹，小心把自己搭进去。”
    他当时二十三岁，刚从火场里捡回一条命，背上的伤口还在化脓。他拿着那份报告，站在法医办公室门口，看着走廊尽头那扇窗，阳光刺眼。
    他最终把报告收了起来。
    像收起一个永远不会愈合的伤口。
    十年了，这份报告一直躺在这个保险箱里，像一具不会腐烂的尸体，散发着无声的恶臭。
    现在，它该见光了。
    顾左佑把报告拿出来，连同其他文件一起，装进一个牛皮纸袋。又在纸袋外裹了一层防水塑料，用胶带封好。然后他拉开衣柜最上层，取出一件黑色的冲锋衣——防水，耐磨，有很多口袋。
    他把纸袋塞进内侧最大的口袋，拉好拉链。
    然后他走到窗边，看向对面文创园的方向。“余温”酒吧的招牌还没亮，整栋建筑沉浸在黎明前最后的黑暗中，像一个沉默的巨兽。
    今天下午，这里会挤满人。记者，嘉宾，艺术圈的人，看热闹的人。李兆康会来，带着他无懈可击的笑容，像巡视自己领地的国王。
    而他会去，带着这个牛皮纸袋，像十年前那个二十三岁的年轻人一样，再一次尝试扳倒一个庞然大物。
    这一次，结果会不一样吗？
    他不知道。
    他只知道，这是最后一次了。
    要么成功，要么死。
    没有中间选项。
    手机又震了。这次是沈阳宜。
    “东西我准备好了。”短信很简短，“下午三点，不见不散。”
    顾左佑盯着这行字，很久很久。然后他回复：“不要来。”
    几乎是立刻，回复来了：“我必须来。”
    “你会死。”
    “那就死。”
    顾左佑闭上眼睛。疼痛在这一刻达到了顶峰，像有无数根针同时扎进脊椎，然后电流般窜遍全身。他咬紧牙关，额头抵在冰冷的玻璃上，等待这一波疼痛过去。
    汗水顺着脸颊滑下来，滴在窗台上，洇开深色的水渍。
    手机又震了，还是沈阳宜：“你也不用来。把证据给我，我来处理。”
    顾左佑笑了。那是一个没有声音的笑，只是嘴角扯动了一下，像肌肉痉挛。
    “十年前我没保护好她。”他打字，手指因为疼痛而颤抖，“十年后，我不会再让她的弟弟去送死。”
    发送。
    然后他关掉手机。
    天开始亮了。东方的天空泛起鱼肚白，云层被染上淡淡的金边。城市在苏醒，街道上开始有车流，有行人，有早点摊升起的蒸汽。
    一个平常的早晨。
    但对某些人来说，这可能是最后一个早晨。
    顾左佑撑着窗台，慢慢直起身。右腿的麻木感已经蔓延到大腿，像半身不遂的前兆。他扶着墙，一步一步挪到床边，从床头柜的抽屉里拿出一个小药瓶。
    不是陆怀舟开的止痛药。
    是另一种药，白色的药片，很小，没有标签。他三年前从一个地下诊所买的，医生告诉他：“疼得受不了的时候吃半片，能撑十二个小时。但副作用很大，伤肝伤肾，还可能产生依赖。”
    他问：“最严重的副作用是什么？”
    医生说：“心脏骤停。”
    他买了三片，三年过去，还剩两片半。
    他倒出半片，放在手心。药片很小，在晨光中泛着微弱的白色光泽，像一颗迷你版的月亮。
    吃下去，就能撑过今天。
    代价可能是生命。
    但他还有别的选择吗？
    顾左佑盯着那半片药，想起沈明月最后的样子。不是火场里的样子，是更早的，他们还在一起的时候。她笑起来眼睛会弯成月牙，生气的时候会噘嘴，思考问题的时候会咬笔杆。她喜欢画画，喜欢下雨天，喜欢在吧台边看他调酒，说他的动作像在表演魔术。
    她说：“左佑，等这一切结束，我们去旅行吧。去海边，去看真正的海。我还没见过海呢。”
    他说好。
    但她没等到。
    海没看见，只看见了火。
    顾左佑把那半片药放进嘴里，就着唾液咽下去。药片很小，但卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开，他强迫自己吞下去。
    然后他躺回床上，等待药效发作。
    窗外，天完全亮了。阳光透过云层洒下来，照在“余温”酒吧的招牌上，镀上一层金色的光。很快，那里就会挤满人，闪光灯会亮起，掌声会响起，人们会举起香槟，庆祝又一个“有深度”的艺术展开幕。
    而在地下，在暗处，一场战争正在酝酿。
    一场迟到了十年的战争。
    顾左佑闭上眼睛。
    药效开始上来了。疼痛像退潮一样缓慢消退，取而代之的是一种奇异的轻盈感，像飘在云端，像沉在水底。意识变得模糊，但很清晰，像隔着一层毛玻璃看世界。
    他想起陆怀舟说过的话：“你不是没有痛觉，你是痛过头了，身体在自我保护。”
    也许吧。
    也许他的身体早就习惯了疼痛，所以当疼痛消失时，反而感到不适应。
    也许他的大脑早就关闭了情感通路，所以当情感涌上来时，反而感到陌生。
    也许他早就死了，死在十年前那场火里，活下来的只是一具会呼吸的躯壳。
    躯壳。
    他抬起手，看着自己的手指。手指修长，关节分明，是一双很适合调酒的手。但这双手也曾经在火场里扒开燃烧的木头，也曾经在病床上抓住床栏直到指节发白，也曾经在无数个疼得睡不着夜里，紧紧攥着那枚1995年的硬币。
    硬币。
    他侧过头，看向床头柜。硬币放在那里，鸽子图案朝上，在晨光中泛着暗哑的银色光泽。
    沈明月说：“替我保管。等我生日那天，你再还给我。这样我就不会忘了。”
    但她忘了。
    不是忘了，是没机会了。
    顾左佑伸手，拿起硬币。金属冰凉，但在他手里慢慢变暖。他握紧硬币，握得指节发白，像要把鸽子图案刻进掌心里。
    “对不起。”他对着空气说，“这一次，我会保护好他。”
    阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光带。灰尘在光带中飞舞，像无数微小的生命在挣扎。
    顾左佑看着那些灰尘，想起那二十三只玻璃瓶，想起沈阳宜说的“每一粒灰尘都曾经是别的东西”。
    是啊。
    每一粒灰尘都曾经是墙，是窗，是书，是人。
    现在它们只是灰尘，在光里跳舞，然后落下，无声无息。
    他握紧硬币，闭上眼睛。
    药效完全上来了。疼痛消失了，麻木消失了，连意识都在缓慢下沉，沉向一个没有梦的、黑暗的深处。
    但在彻底沉没之前，他听见一个声音。
    很轻，很远，像从记忆深处传来——
    “左佑，等这一切结束，我们去旅行吧。去海边，去看真正的海。”
    声音里带着笑，像从未见过黑暗。
    同一时间，市纪委信访办公室。
    接电话的年轻女办事员看着电脑屏幕上刚记录的举报内容，眉头越皱越紧。她今年刚调来，大学毕业生，对工作还怀着一腔热血。但这份举报——太详细了，太具体了，时间地点人物金额，一应俱全，还有证据，还有证人。
    不像胡编乱造。
    她犹豫了一下，拿起内线电话，拨通了科长办公室。
    “王科，我这边接到一个举报，情况比较特殊……对，是关于港湾酒吧火灾的……举报人说今天下午三点会在艺术展现场公开证据……嗯，好的，我马上打印出来送过去。”
    挂断电话，她开始打印。打印机嗡嗡作响，吐出一张张纸。她看着那些字——李兆康，行贿，伪造公文，故意杀人——每个词都像烧红的铁，烫得她指尖发麻。
    走廊里传来脚步声，科长来了。
    “小陈，什么情况？”王科长是个五十多岁的中年男人，头发花白，但眼睛很亮。
    “科长，您看这个。”小陈把打印好的材料递过去。
    王科长接过来，快速浏览。看着看着，脸色变了。不是愤怒，不是惊讶，而是一种复杂的、混合了无奈和疲惫的神情。
    “又是港湾酒吧。”他叹了口气，把材料放在桌上，“十年前的事了，怎么又翻出来了。”
    “科长，这上面说的证据……”小陈小心翼翼地问，“我们要不要派人去现场看看？”
    王科长没说话。他走到窗边，看着外面逐渐亮起来的天色，点了一支烟。烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外苍老。
    “小陈，你刚来，有些事情不知道。”他缓缓说，“港湾酒吧那场火……水很深。当年不是没人查，是查不动。消防，安监，公安……多少部门牵扯进去。最后定性为意外，不是没有原因的。”
    “可是举报人说有证据——”
    “证据？”王科长转过身，苦笑，“十年前有证据又怎样？该消失的早就消失了，该闭嘴的早就闭嘴了。现在翻出来，除了搅浑水，还能有什么结果？”
    小陈张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
    “把材料归档吧。”王科长掐灭烟，“按程序，转给相关部门。但别抱太大希望。”
    “那今天下午的艺术展……”
    “我们会派人去看看。”王科长说，“但只是看看。别插手，别表态，别惹事。明白吗？”
    小陈低下头：“明白。”
    但她不明白。
    她不明白为什么证据确凿的举报会被束之高阁，不明白为什么十年前四条人命换来的只是一个“意外”的结论，不明白为什么这个世界可以如此不公。
    王科长看穿了她的心思，拍了拍她的肩膀。
    “你还年轻，以后就懂了。”他说，“有些事情，不是非黑即白的。有时候，维持现状，比追求真相更重要。”
    说完，他转身离开办公室，脚步声在空旷的走廊里回响。
    小陈站在原地，看着桌上那沓材料。晨光从窗外照进来，照在“故意杀人”那四个字上，红得像血。
    她咬了咬牙，拿起手机，调出刚才的来电记录，回拨过去。
    铃声响了很久，没有人接。
    就在她准备挂断时，电话通了。
    “喂？”是个年轻男人的声音，听起来很疲惫。
    “我是市纪委信访办的小陈。”她压低声音，“您刚才的举报，我记录下来了。但领导的意思……可能不会立刻处理。”
    电话那头沉默了几秒。
    “我猜到了。”男人说，声音里没有意外，“谢谢您告诉我。”
    “但是……”小陈咬了咬嘴唇，“我今天下午会去现场。以个人身份。如果……如果您真的公开证据，我会在场。至少，我会看着。”
    这次沉默更久了。
    久到小陈以为电话已经挂断。
    然后，男人说：“谢谢。”
    声音很轻，但很坚定。
    电话挂断了。
    小陈放下手机，手心全是汗。她知道自己可能做错了，可能违反了规定，可能给自己惹了麻烦。
    但她不后悔。
    有些事，总得有人做。
    有些真相，总得有人记住。
    窗外，太阳完全升起来了。金色的阳光洒满城市，新的一天开始了。
    而在城市的某个角落，有些人正在准备赴一场迟到了十年的约。
    一场可能改变一切，也可能毁灭一切的约。