展览正式开幕前八小时，雨停了。
    凌晨四点，城市还在沉睡中，天空是深沉的墨蓝色，东方地平线处透出一丝苍白的、近乎透明的光。空气里弥漫着雨后特有的清冽气味，混着泥土和潮湿落叶的味道。
    沈阳宜坐在公寓的客厅里，面前的茶几上摊着那些照片。二十三张，按时间顺序排列，像一页页被撕碎的日历。台灯的光是暖黄色的，但在这些黑白影像上，暖光也变得冰冷。
    他手里拿着那张最新的照片，李兆康在高尔夫球场和某位领导握手。照片背面那句“有些游戏，不是你能玩的”在灯光下格外刺眼。
    威胁。
    赤裸裸的，不加掩饰的威胁。
    但奇怪的是，沈阳宜没有感到恐惧。
    十年来，支撑他活下去的是仇恨，是复仇的执念。现在仇恨的对象突然转移，从顾左佑变成李兆康，但那股力量没有消失，只是转化了形态，变得更冷，更硬，更像一把淬过火的刀。
    他拿起手机，拨通**的号码。
    铃声响了很久才被接起，对面传来睡意朦胧的声音：“沈先生？这么早……”
    “我需要你查一个人。”
    沈阳宜打断他，声音冷静得自己都惊讶，“2013年在港湾酒吧工作的厨师，火灾那晚死在火里的那个人。姓名，家庭背景，社会关系，越详细越好。”
    电话那头沉默了。然后侦探清了清嗓子，声音清醒了一些：“那个人……可能不好查。十年了，而且当时火灾档案里对那人的记录很模糊。”
    “我知道。”沈阳宜说，“所以才需要你查。不管用什么方法，花多少钱。”
    “您怀疑……”
    “我怀疑他可能不是意外死亡。”沈阳宜盯着照片上李兆康那张脸，“一个喝醉的厨师，刚好在火灾那晚睡在酒吧？刚好沈明月去拿证据的时候听见他的呼救声？刚好她为了救他跑回火里？所有的”刚好”凑在一起，就不是”刚好”了。”
    侦探又沉默了一会儿。“您是说……李兆康可能故意安排了那个厨师在那里？但那可是活生生的人，他敢——”
    “一个敢伪造消防验收、敢行贿、敢在电路老化的情况下继续营业的人，”沈阳宜的声音很低，“你觉得他不敢杀人吗？”
    电话那头传来倒吸冷气的声音。
    “我会去查。”侦探最终说，“但这需要时间，而且……很危险。如果李兆康真的牵涉到人命，他知道我们在查，不会坐以待毙。”
    “我知道。”沈阳宜说，
    “所以你要小心。所有通讯加密，不要用常用号码，见面地点随时换。钱不是问题，安全第一。”
    挂断电话，他靠在沙发上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，淹没了每一寸骨头。他已经三天没怎么睡了，眼睛里像撒了沙子，太阳穴突突地跳。
    但他不能睡。
    还有八小时，展览就要正式开幕。李兆康会来，带着他那张无懈可击的笑脸，带着秘书和保镖，像巡视自己领地的国王。媒体会来，镜头会对准他，报道会称赞这个“有深度的艺术展”，顺便提一句“招商顾问李兆康亲临现场表示支持”。
    一切都会看起来很美好。
    而真相——那些照片，那个U盘，那个黑色的盒子，那二十三座城市的灰尘里其实有一座是姐姐的骨灰——会被锁在保险柜里，锁在记忆里，锁在这个雨后的凌晨里，无人知晓。
    手机又震了。是苏晚。
    “阳宜，你醒着吗？”她的声音听起来很疲惫，像是也没睡。
    “嗯。怎么了？”
    “我刚才……收到一个快递。”苏晚顿了顿，“没有寄件人，里面是一张照片。”
    沈阳宜的心一紧。“什么照片？”
    “是我和你，上周在画廊开会的时候拍的。我们在说话，你背对着镜头，我在笑。”苏晚的声音开始发抖，“照片背面用红笔写着：”离他远点。””
    血液瞬间冲上头顶。沈阳宜握紧了手机，指节发白。“你现在在哪儿？”
    “在家。但我不敢睡……阳台的门我检查了三遍，都锁好了。可我还是觉得……有人在看着。”苏晚的声音里带着哭腔，“阳宜，这到底是怎么回事？李兆康到底想干什么？还有那个顾左佑……你和他之间到底有什么秘密？”
    问题一个接一个，像子弹。
    沈阳宜闭上眼睛。他该怎么说？说“我姐姐十年前可能被人害死了，我在查真相，现在查到了不该查的人，他把你也牵扯进来了”？
    “苏晚，”他最终说，“听我说。你现在立刻收拾东西，去你父母家住几天。不要告诉任何人你去哪儿，包括我。手机关机，不要上网，不要联系任何人。等展览结束，我去找你。”
    “那你呢？”苏晚的声音更急了，“你会有危险吗？李兆康他——”
    “他不敢对我怎么样。”沈阳宜打断她，声音里有一种自己都不信的笃定，“至少现在不敢。但你是无辜的，我不能让你卷进来。听话，现在就走。”
    电话那头传来压抑的啜泣声。“我害怕……阳宜，我真的害怕。”
    “我知道。”沈阳宜的声音软下来，“对不起，把你牵扯进来了。但我会处理好的，我保证。现在，挂电话，收拾东西，离开。好吗？”
    “……好。”
    “到了你父母家，用公用电话给我发个信息，告诉我你安全了。不要用手机。”
    “嗯。”
    电话挂断了。
    沈阳宜放下手机，双手捂住脸。手掌心里有汗，有冰冷的水汽，有某种无法言说的疲惫和恐惧。
    苏晚是无辜的。
    就像姐姐当年是无辜的。
    就像那个喝醉的厨师可能是无辜的。
    无辜的人总是被卷入旋涡，而那些制造旋涡的人，站在岸上，衣冠楚楚，笑容满面。
    这不公平。
    但公平从来不是这个世界的运行规则。
    窗外，天色开始变亮。墨蓝色渐渐褪去，换成灰蓝，再换成鱼肚白。远处的建筑轮廓逐渐清晰，像从深海里浮起的沉船。
    沈阳宜站起来，走到窗前。雨后的城市看起来很干净，街道被冲刷得发亮，树叶绿得耀眼。早起晨跑的人沿着人行道慢跑，遛狗的老人慢慢走着，送奶工骑着电动车挨家挨户送牛奶。
    一个平常的早晨。
    但在这个平常的早晨，有人收到威胁照片，有人忍着剧痛准备赴约，有人在暗处调查十年前的人命，有人在计划着如何在众目睽睽下保持微笑。
    生活就是这样。表面平静，底下暗流汹涌。
    手机又震了。这次是陌生号码发来的短信：
    “最后一次警告。把东西交出来，或者看着身边的人一个个出事。”
    没有署名。
    但沈阳宜知道是谁。
    他看着那条短信，看了很久。然后他打字回复：
    “你要的东西，我明天会给你。时间地点我定。
    发送。
    几秒后，回复来了：“别耍花样。”
    “不会。”沈阳宜打字，“我只想要一个答案。”
    “什么答案？”
    “2013年11月13号晚上，港湾酒吧地下室里，除了沈明月和那个厨师，还有谁？”
    这次隔了很久很久，久到沈阳宜以为对方不会回复了。
    然后，短信来了：
    “有些答案，知道了会死。”
    沈阳宜盯着这行字，感觉血液在血管里凝固了。不是威胁，是陈述。像在说“今天会下雨”一样平静而确定的陈述。
    他放下手机，走到茶几前，拿起那张李兆康在高尔夫球场的照片。照片上的男人笑得自信从容，像掌控一切。
    掌控。
    也许他真的掌控了很多事。掌控消防验收，掌控媒体报道，掌控证据的去向，甚至掌控……生死。
    但有些东西，是无法掌控的。
    比如仇恨。
    比如记忆。
    比如一个姐姐用命换来的证据，在一个弟弟手里握了十年。
    沈阳宜把照片放回茶几上，转身走进卧室。他从衣柜最底层拿出一个黑色的旅行袋，打开，里面是几件换洗衣物，一些现金，一个备用手机，还有——那个黑色的金属盒子。
    他打开盒子，取出U盘，插进电脑。
    文件夹里除了那些照片的扫描件，还有一个加密的子文件夹。密码是姐姐的生日加他的名字——0521SY。他输入密码，文件夹打开。
    里面只有一个视频文件，时间戳是2013年11月12日，晚上十一点零七分。
    火灾前一晚。
    沈阳宜的手开始发抖。他点击播放。
    画面出现了。摇晃的，模糊的，像是用手机偷拍的。画面里是港湾酒吧的地下室，光线昏暗，只能勉强看清轮廓。沈明月的声音从画外传来，很轻，有些抖：
    “左佑，你看这个。”
    镜头转向一个角落。那里堆着几个纸箱，其中一个被打开，露出里面的东西——
    不是酒，不是杂物。
    是成捆的现金。
    一沓一沓，用塑料膜包着，整齐地码放在箱子里。镜头凑近，能看清钞票的面额——一百元。一箱大概有几十沓。
    “这是李兆康藏的。”沈明月的声音更低了，“我跟踪他半个月了。他每个月都会来这里一次，放钱，或者取钱。我估计……这是他的小金库。”
    画面晃动，顾左佑的脸出现在镜头边缘。年轻的，还没有被痛苦磨去棱角的脸，此刻写满了震惊。
    “这么多钱……他哪来的？”
    “不知道。但肯定不是正当途径。”沈明月把镜头转回自己，她的脸在昏暗的光线下显得格外苍白，但眼睛亮得吓人，“左佑，我要报警。这些钱，加上我拍的那些行贿照片，足够让他进去了。”
    “太危险了。”顾左佑的声音从画外传来，“李兆康不是普通人，他有背景。你一个人——”
    “我不是一个人。”沈明月笑了，那笑容里有种天真的勇敢，“我有你，还有这些证据。等明天他儿子满月酒，所有人都去酒店的时候，我就把这些东西交给警察。打他一个措手不及。”
    “明天……”顾左佑的声音有些犹豫，“我陪你去。”
    “不用。”沈明月摇头，“你明天还要上班。而且人越少越安全。你放心，我会小心的。等事情结束，我请你吃饭——吃最贵的！”
    她的笑容在屏幕上绽开，那么灿烂，那么明亮，像从未见过黑暗。
    然后视频结束了。
    最后几秒，画面定格在沈明月那张笑着的脸上。眼睛弯弯的，嘴角上扬，长发披在肩上，整个人都在发光。
    那是姐姐最后的样子。
    在火里，在死亡前，在一切破碎之前的样子。
    沈阳宜盯着那个定格的画面，很久很久。直到眼睛发酸，发疼，直到泪水模糊了视线，他也没有移开目光。
    他想起顾左佑说过的话：“她是我见过最勇敢的人。”
    是的。
    她那么勇敢。
    勇敢到以为凭一己之力就能扳倒一个盘根错节的体系，勇敢到以为证据和正义就足够了，勇敢到……以为明天还会来。
    但明天没来。
    来的是火。
    是死亡。
    是十年的沉默和谎言。
    手机突然响起刺耳的铃声，把沈阳宜从回忆中拉回现实。他看了一眼屏幕——是顾左佑。
    接起来，对面传来的声音异常冷静，冷静得近乎诡异：
    “沈阳宜，听着。不要来开幕式。现在，立刻，离开这座城市。去哪里都行，越远越好。”
    “什么？为什么？”
    “李兆康知道U盘的事了。”顾左佑的声音没有任何起伏，像在念一份死亡通知，“他不知道在你手里，但他知道它存在。他现在在找，如果找不到，他会采取极端手段。你会有危险。”
    “那你呢？”沈阳宜感觉喉咙发紧，“你怎么办？”
    “我习惯了。”顾左佑说，“十年了，他一直看着我。多一天少一天，没区别。但你不一样。你还有未来。”
    “去他妈未来！”沈阳宜站起来，声音提高了，“我姐姐死了！她死了十年了！现在真相就在我手里，你让我跑？”
    “真相救不了死人。”顾左佑的声音依然平静，“但能害死活人。沈明月已经死了，难道你也要死？”
    “那你呢？”沈阳宜反问，“你难道不想报仇？你难道不想看着李兆康倒台？你难道——”
    “我想。”顾左佑打断他，“我想了十年。每一天，每一夜，每一次背疼得睡不着的时候，我都在想。但想和做是两回事。沈阳宜，有些仗，不是靠勇气就能打赢的。需要时机，需要证据，需要……牺牲。而我不想让你成为那个牺牲品。”
    电话那头传来一声压抑的咳嗽，然后是沉重的呼吸声。顾左佑在疼。沈阳宜能听出来，那种从牙缝里挤出来的、强行压抑的疼痛。
    “你吃药了吗？”他问。
    “吃了。”
    “陆医生怎么说？”
    “他说我该住院。”顾左佑顿了顿，“但开幕式结束前，我不能。”
    “为什么？就为了那个展览？”
    “为了把证据送出去。”顾左佑的声音低下来，“明天开幕式，李兆康会来。我会把U盘的拷贝混进展览的电子资料里，作为”背景材料”交给所有媒体。记者们会拿回去，会有人看，会有人发现。一旦公开，李兆康就压不住了。”
    “那你——”
    “我会有办法脱身。”顾左佑说，“但你不行。李兆康认识你，他会盯着你。所以你必须在开幕式前离开。听我的，沈阳宜。这是你姐姐用命换来的机会，别浪费了。”
    电话挂断了。
    忙音在耳边响起，像某种永无止境的警报。
    沈阳宜握着手机，站在原地。窗外的天已经完全亮了，阳光透过云层洒下来，在地板上投下斑驳的光影。
    他走到窗前，看着这个苏醒的城市。街道上车流开始增多，行人匆匆，新的一天开始了。
    而他必须在今天结束前，做出选择。
    逃跑，或者留下。
    保全自己，或者揭开真相。
    他转身，看向茶几上那些照片，看向电脑屏幕上姐姐定格的微笑，看向那个黑色的盒子。
    然后他拿起手机，拨通了一个号码。
    不是顾左佑的，不是苏晚的，不是侦探的。
    是市纪委信访办公室的公开电话。
    铃声响了三声，被接起。一个年轻的女声：“您好，市纪委信访办。”
    “我要举报。”沈阳宜说，声音冷静得自己都惊讶，“举报对象：李兆康，现任市招商顾问。举报内容：行贿，渎职，伪造公文，可能涉及故意杀人。我有证据。”
    电话那头沉默了。然后女声说：“请您提供详细信息，我们会记录并转交相关部门。”
    “不。”沈阳宜说，“我要当面递交。时间：今天下午三点，地点：”余温”艺术展现场。我会把证据放在一个黑色金属盒子里，交给现场所有媒体。如果你们想要，就来拿。”
    “先生，这不符合程序——”
    “程序重要，还是真相重要？”沈阳宜打断她，“2013年港湾酒吧火灾，死了四个人。那不是意外，是人祸。而该负责的人，现在还在逍遥法外。这就是我的程序。”
    他挂断电话。
    然后他打开电脑，开始整理所有证据。照片扫描，视频拷贝，文字说明，时间线梳理。他把所有东西打包成一个压缩文件，设置密码，上传到云端。然后在十几个不同的论坛、社交媒体、匿名举报网站，同时发布了一条信息：
    “今天下午三点，”余温”艺术展现场，有关十年前港湾酒吧火灾的真相将会公开。欢迎所有媒体、公众、相关部门前来见证。”
    发送。
    做完这一切，他靠在椅背上，感觉心脏在胸腔里狂跳。不是恐惧，是一种奇异的、近乎亢奋的平静。
    像站在悬崖边，知道自己可能坠落，但也可能飞翔。
    手机开始疯狂震动。陌生号码，一个接一个。他全部拒接。
    然后短信来了，来自李兆康：
    “你疯了。”
    沈阳宜回复：“也许吧。但疯了的人，什么都做得出来。”
    “你以为你能赢？”
    “我没想过赢。”沈阳宜打字，“我只想让该被看见的，被看见。”
    这次，没有回复了。
    窗外的阳光越来越亮，街道上车水马龙，世界在正常运转。
    但沈阳宜知道，今天下午三点，有些东西会被改变。
    有些真相会被揭开。
    有些人会倒下。
    而他自己……他不知道。
    他只知道，十年了，他不能再躲了。
    姐姐不能白死。
    顾左佑不能白疼。
    那些被掩埋的，被遗忘的，被当作“意外”处理的——都应该被看见。
    他站起来，走到衣柜前，拿出那套为开幕式准备的西装。黑色的，剪裁合体，像战袍。
    今天，他要穿着这身战袍，去打一场可能赢不了的仗。
    但至少，他打了。
    至少，他不再沉默。

    作者闲话：

    新年第一天