凌晨的明仁医院神经内科急诊。
    顾左佑坐在轮椅上，背挺得很直，但脸色白得像一张纸。冷汗从额角滑下来，在下巴汇聚，滴落在深灰色的毛衣领口，洇开深色的水渍。他的右手死死抓着轮椅扶手，指节因为用力而发白，手背上的血管像蓝色的细绳凸起。
    陆怀舟蹲在他面前，手里拿着一个叩诊锤，轻轻敲击他的膝盖。
    “左佑，放松。”医生的声音很轻，但带着不容置疑的权威，“我需要检查你的膝跳反射。”
    顾左佑试图放松，但肌肉像有自己的意志，紧绷得像拉满的弓弦。叩诊锤落下，小腿没有任何反应。
    陆怀舟的眉头皱紧了。他又敲了另一条腿，同样没有反应。
    “什么时候开始的？”他站起来，走到电脑前调取病历。
    “今天下午。”
    顾左佑的声音很平静，但平静底下有一种金属般的紧绷感，“预展的时候，在二楼站了大概二十分钟。下来的时候，右腿突然使不上力。”
    “为什么当时不联系我？”
    “当时……”顾左佑顿了顿，“有别的状况。”
    陆怀舟转过身，看着他。急诊室的灯光是冷白色的，照在顾左佑脸上，像一层薄霜。
    那张脸上没有任何表情，但医生看见了更深处的东西，不是疼痛，不是恐惧，是一种更深沉、更彻底的疲惫。
    “李兆康来了？”陆怀舟问。
    顾左佑微微点头。
    “他认出你了？”
    “应该没有。我站在二楼，他只在下面看了一眼。”顾左佑说，声音有些哑，“但他跟沈阳宜说话了。”
    “说了什么？”
    “威胁。”
    顾左佑闭上眼睛，深吸了一口气，后背的剧痛让他呼吸都变得艰难，“很隐晦，但意思很明确，让他别碰不该碰的东西。”
    陆怀舟沉默了几秒，然后走回轮椅前，蹲下，轻轻掀起顾左佑的毛衣下摆。
    后背暴露在灯光下。
    那是陆怀舟看过无数次的景象，但每一次看，依然会感到心脏一紧，从肩胛骨下方一直延伸到腰椎，皮肤上覆盖着大片凹凸不平的疤痕组织，颜色比周围的皮肤深，像大地上永远不会愈合的裂谷。在那些旧伤疤中间，有几处新出现的红肿，皮肤绷得发亮，边缘泛着不正常的紫红色。
    “炎症加重了。”陆怀舟的手很轻地触碰那些红肿，顾左佑的身体几不可察地颤抖了一下，“椎间盘压迫神经，导致下肢无力。你需要住院，左佑。立刻，马上。”
    “不行。”顾左佑睁开眼睛，“后天正式开幕。”
    “你要坐着轮椅去开幕式吗？”陆怀舟的声音提高了，带着罕见的怒气，“还是你想彻底瘫痪？左佑，这不是闹着玩的！神经压迫如果不及时解除，损伤可能是永久性的！”
    顾左佑看着他，那双眼睛在冷白的灯光下像两颗打磨光滑的玻璃珠，空无一物，但深处有什么东西在闪烁。
    “陆医生，”他缓缓说，“十年前，你把我从ICU里拉回来的时候，说过一句话，记得吗？”
    陆怀舟愣住了。
    “你说：”顾左佑，你这条命是捡回来的。以后要怎么活，是你自己的事。但既然捡回来了，就别轻易扔掉。””顾左佑的声音很轻，但每个字都很清晰，
    “这些年，我一直记得这句话。所以我按时吃药，定期复诊，努力让这具破烂身体继续工作。但我活着，不是为了活着而活着。我活着，是为了等一个结果。”
    “什么结果？”陆怀舟的声音有些发紧。
    “一个该有的结果。”顾左佑说，“让该负责的人负责，让该付出代价的人付出代价。在那之前，我不能倒下。不能住院，不能手术，不能……停下来。”
    他说最后三个字时，声音几不可闻，像一阵风吹过就散了。
    急诊室里安静下来。只有监护仪规律而单调的滴答声，和窗外永不停歇的雨声。
    雨下了一整天，还没有停的迹象。
    陆怀舟看着眼前这个人。
    十年前，他第一次见到顾左佑时，这个人也是这样。平静，空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。但那时候的顾左佑至少还有痛感，还会因为剧痛而蜷缩，而呻吟，而流泪。
    现在，连痛感都变得模糊了。
    不是不疼，是疼得太久，疼得太深，疼得神经系统已经开始自我保护——切断一部分信号，让大脑不必处理那么多痛苦。
    但这就像用胶带封住漏水的管道，治标不治本。水压会越积越高，总有一天，整个系统会崩溃。
    “左佑，”陆怀舟最终叹了口气，“你知道我最担心你什么吗？”
    顾左佑没有回答。
    “我担心你不是感受不到，而是感受得太深，所以大脑强行关闭了感受的通道。”陆怀舟说，“就像一个人被烫伤了，神经会暂时失去功能一样。你不是没有痛觉，你是痛过头了，身体在自我保护。”
    他停顿了一下，声音更低了。
    “但关闭的通道总有一天会重新打开。那时候，所有被你压抑的、忽略的、拒绝感受的东西，疼痛，恐惧，悲伤，愤怒，会像海啸一样涌回来。你承受不住的。”
    顾左佑笑了。那是陆怀舟今晚第一次看到他笑，但那笑容里没有任何温度，像面具上画出来的弧度。
    “那就等它来了再说吧。”他说，“现在，我需要能让我站起来的药。后天，我要出席开幕式。”
    “你疯了。”
    “可能是吧。”顾左佑说，“但我没有别的选择。”
    陆怀舟盯着他看了很久。窗外的雨声更大了，噼里啪啦敲打着玻璃，像无数只手在急切地拍打。
    最终，医生妥协了。
    “我最多给你开三天的强效止痛药和抗炎药。”他说，“但这只是权宜之计。药效过后，疼痛会反弹，情况可能比现在更糟。你必须答应我，开幕式一结束，立刻住院。否则——”
    “否则我就不给你开药。”
    顾左佑点了点头。“我答应你。”
    陆怀舟转身去开药方。打印机发出嗡嗡的声响，吐出一张白色的处方笺。他签上名字，递给顾左佑。
    “另外，”他补充道，“从明天开始，每天早晚各做一次下肢被动运动。我教你几个动作，让家人或朋友帮你——”
    “我没有家人。”顾左佑打断他，“也没有朋友。”
    陆怀舟的话卡在喉咙里。他看着顾左佑，看着那张平静而苍白的脸，突然感到一阵尖锐的心疼——不是医生对病人的心疼，是一个人看着另一个人在黑暗里独自走了太久的心疼。
    “我来吧。”他说，“明天晚上我去酒吧找你。”
    “不用——”
    “就这么定了。”陆怀舟不容置疑地说，“现在，我推你去药房拿药，然后送你回去。你别想拒绝，外面雨这么大，你走不了。”
    顾左佑张了张嘴，最终没有说什么。
    轮椅在空旷的走廊里滚动，发出轻微的嗡嗡声。深夜的医院很安静，只有护士站的灯还亮着，值夜班的护士正在低头写记录。走廊两侧的病房门紧闭，偶尔传出病人的咳嗽声，或者梦呓。
    经过神经内科普通病房时，顾左佑忽然停下了轮椅。
    陆怀舟顺着他的目光看去——那间病房的门开着一条缝，里面传出一个年轻女人的哭泣声，和一个男人的低声安慰：“别哭了，妈会好起来的……”
    “怎么了？”陆怀舟问。
    顾左佑盯着那扇门，很久，才说：“沈明月的母亲，当年也住在这层楼。”
    他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
    “火灾后第三个月，她中风了。送来这里，住了两周。我来看过她一次，站在门外，没敢进去。”顾左佑闭上眼睛，“她一直在哭，一直在问”为什么是我女儿”。她丈夫——沈阳宜的父亲——抱着她，一句话都说不出来。”
    陆怀舟沉默了。他记得那个病人，一个五十多岁的女人，半边身体瘫痪，眼睛哭得红肿。她的病历上写着：应激性中风，重度抑郁。
    “后来呢？”他轻声问。
    “后来她就再也没离开过家。”顾左佑睁开眼睛，眼神空洞得像两个深井，“沈阳宜的父亲辞了工作，在家照顾她。再后来，我听说她彻底失语了，不再说话，只是每天坐在窗前，看着外面。”
    他看着走廊尽头那扇窗，雨水在玻璃上蜿蜒而下，像永远流不完的眼泪。
    “有时候我想，如果那天我能拦住沈明月，如果我能爬得快一点，如果能……”他的声音哽住了，但很快又恢复平静，“但人生没有如果。发生了就是发生了。有些人碎了，就再也拼不回来了。
    轮椅继续向前。
    药房的值班药师打着哈欠配药，把几盒药和一张说明书递给陆怀舟。医生仔细看了用法用量，又叮嘱了一遍注意事项，才把药交给顾左佑。
    “记住，每天两次，饭后服用。如果出现呼吸困难、意识模糊或者下肢麻木加重，立刻给我打电话。”
    “知道了。”
    雨夜的城市一片漆黑。陆怀舟开车送顾左佑回“燃烬”，雨刷在挡风玻璃上左右摇摆，刮开一片又一片水幕。电台里放着深夜的爵士乐，萨克斯风呜咽，像在替说不出话的人哭泣。
    “那个沈阳宜，”陆怀舟忽然开口，“他知道你今晚来医院吗？”
    “不知道。”
    “为什么不告诉他？”
    顾左佑看着窗外。雨水顺着车窗流下，街灯的光被折射成破碎的光斑，像记忆里那些永远拼不完整的碎片。
    “告诉他有什么用？”他说，“让他愧疚？让他同情？让他觉得自己欠我的？”
    他顿了顿。
    “我不想成为任何人的负担。十年前不想，现在也不想。”
    陆怀舟握紧了方向盘。他想说“你不是负担”，想说“你可以依靠别人”，想说“你不必一个人扛着一切”。但话到嘴边，却说不出口。
    因为他知道，顾左佑听不进去。
    十年了，这个人已经习惯了独自承受一切。疼痛，孤独，内疚，还有那些无法言说的秘密。他已经把自己活成了一座孤岛，岛上只有灰烬，寸草不生。
    车子在“燃烬”酒吧门口停下。雨还在下，陆怀舟撑开伞，扶着顾左佑下车。酒吧的招牌在雨幕中散发着昏黄的光，那个“燃”字被雨水冲刷，笔画边缘模糊，像快要融化。
    “我送你上去。”陆怀舟说。
    “不用了。”顾左佑接过伞，“我自己可以。你回去吧，明天还要上班。”
    陆怀舟看着他。雨夜里，顾左佑撑着黑伞站在那里，脸色苍白得像鬼，但背脊依然挺直，像一根不肯弯曲的钢筋。
    “记住你的承诺。”医生最终说，“开幕式结束，立刻住院。”
    “记住了。”
    陆怀舟开车离开。车尾灯在雨幕中逐渐模糊，最后消失在街角。
    顾左佑站在原地，看着车子消失的方向。雨点打在伞面上，发出密集的啪嗒声，像某种永无止境的倒计时。
    然后他转身，推开酒吧的门。
    一楼一片漆黑，只有安全出口的指示灯发出幽幽的绿光。他没有开灯，摸索着走到吧台后，从抽屉里拿出药盒，按医嘱取出两粒药片。
    就着吧台上那杯隔夜的凉水，他吞下药片。药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开，他强迫自己咽下去。
    药效需要二十分钟。
    这二十分钟里，疼痛会持续升级，达到顶峰，然后缓慢回落。他习惯了，像习惯呼吸一样习惯这种周期性的折磨。
    他拖着无力的右腿，一步一步挪到二楼。楼梯很陡，每一步都需要用尽全力。爬到一半时，后背的剧痛让他几乎窒息，他抓住扶手，等那一波尖锐的痛楚过去，才继续往上走。
    终于到了二楼。他推开门，没有开灯，只是脱掉湿透的外套，扔在地上，然后重重倒在床上。
    床垫很硬，是他特意选的，太软的床垫会让他的背更疼。他平躺着，盯着天花板上的裂缝。黑暗中，视觉逐渐适应，能看见那条从墙角延伸到中央的细线，像一个永远无法愈合的伤口。
    雨声从窗外传来，绵密而持久。
    他想起十年前那个雨夜。不是火灾那晚，是更早的，他和沈明月刚认识不久的时候。
    那天也是下雨。沈明月来酒吧避雨，坐在吧台边，点了一杯“长岛冰茶”却一口没喝，只是盯着杯子里的冰块看。他问她是不是不喜欢，她摇摇头，说：“左佑，你觉得记忆是什么？”
    他说不知道。
    她说：“我觉得记忆是冰。有些记忆像冰块，封着一些东西——一朵花，一片叶子，一个瞬间。时间久了，冰会化，被封着的东西就没了。但化掉的水还在，只是你看不见里面曾经有什么了。”
    他停下擦杯子的动作，看着她。
    她笑了，眼睛弯弯的：“所以我要在冰融化之前，把重要的东西拿出来。不然等冰化了，就什么都没了。”
    三天后，她把那枚硬币塞进他手里。“替我保管。等我生日那天，你再还给我。这样我就不会忘了。”
    但她没等到生日。
    冰化了。
    记忆变成了水，流走了。
    顾左佑闭上眼睛。药效开始上来了，疼痛从七级缓慢下降到六级，五点五，五……像潮水退去，留下湿漉漉的沙滩。
    但退潮只是暂时的。下一次涨潮，会来得更猛，更凶。
    手机在床头柜上震动。屏幕在黑暗中亮起，幽蓝的光映在天花板上。
    是沈阳宜发来的消息：“李兆康今天找我了。他提到你，提到火灾。他好像知道我们在查什么。你那边怎么样？”
    顾左佑盯着那条消息，看了很久。
    窗外，雨更大了。雷声滚过天际，低沉而绵长，像大地在呻吟。
    他伸出手，指尖在屏幕上悬停。
    该说什么？
    说我没事？
    那是谎言。
    说我很疼？
    那是软弱。
    说我们该收手了？
    那是背叛。
    对沈明月的背叛，对沈阳宜的背叛，对自己这十年坚持的背叛。
    最终，他只回了三个字：
    “知道了。”
    然后他关掉手机，屏幕暗下去，房间重归黑暗。
    雨还在下。
    永远都在下。
    像某些永远流不完的眼泪，像某些永远无法愈合的伤口，像某些永远回不来的过去。
    顾左佑躺在床上，等待着药效完全发挥作用，等待着疼痛暂时退去，等待着天亮，等待着后天的开幕式，等待着那个或许永远不会到来的“结果”。
    等待着。
    这十年，他唯一学会的事，就是等待。
    等待疼痛过去，等待真相浮现，等待正义降临，等待……一个解脱。
    但解脱会来吗？
    他不知道。
    他只知道，在这漫长得仿佛没有尽头的等待中，他正在一点一点，变成灰烬。