预展前一晚，雨又下了。
    不是那种倾盆的暴雨，而是细密的、绵长的、像永远哭不完的眼泪一样的雨。雨水顺着文创园老厂房的玻璃屋顶蜿蜒而下，在室内灯光下反射出破碎的光。
    晚上十一点，展厅终于布置完毕。
    工人们已经离开，只剩沈阳宜一个人站在展厅中央。所有灯光调试完成，三十七件展品各就各位，二十三只装着灰尘的玻璃瓶在幽暗的光线下泛着浑浊的光。
    那面破碎的镜子被放置在展厅最深处，镜面倾斜的角度正好能映出门口——任何一个走进来的人，都会在第一时间看见自己被分割的倒影。
    顾左佑的建议。
    “让他们从入口就开始破碎。”
    邮件里他这样写，
    “不是物理的破碎，是认知的破碎。让他们怀疑自己看见的，怀疑自己记得的，怀疑自己相信的。”
    沈阳宜走到镜前。烟熏的裂纹在镜面上纵横交错，将他的脸切割成无数不规则的碎片。左眼在上半部分，右眼在下半部分，嘴巴被一道裂纹切成两半，像在微笑，又像在哭泣。
    他想起顾左佑给他的那张照片——仓库里的旧镜子，裂纹像蛛网，像大地的伤口。
    那面镜子映出的世界是什么样的？是不是也像现在这样，一切都扭曲、断裂、无法拼凑完整？
    手机震动。苏晚发来预展的最终流程，附带一句：“早点休息，明天很重要。”
    他回复“好”，但知道自己不可能睡着。
    转身走向展厅角落，那里放着一个保险柜——临时租的，用来存放重要物品。
    他输入密码，柜门打开，里面静静躺着那个黑色的金属盒子。
    打开，二十三张照片，一个U盘。
    还有一张新的照片，是今天下午收到的快递。匿名，没有寄件人信息。照片上，李兆康站在某个高尔夫球场上，正和一个穿休闲装的中年男人握手。男人侧脸对着镜头，沈阳宜认得，是市里某位领导，经常上本地新闻。
    照片背面用印刷体写着：“有些游戏，不是你能玩的。”
    赤裸裸的威胁。
    沈阳宜盯着那张照片，指尖发凉。
    李兆康知道他在查。知道他在准备什么。知道这个展览不只是展览。
    但李兆康不知道证据在他手里。不知道那些照片，那个U盘，那个能让他身败名裂的秘密。
    至少，现在还不知道。
    他合上盒子，锁进保险柜。密码是姐姐的生日——0521。
    她死的时候二十四岁，如果还活着，今年三十四岁。可能已经结婚，有孩子，在画廊做首席策展人，周末会带着家人去郊外写生。
    但那些“如果”，都只是灰烬里的火星，闪一下就灭了。
    手机又震了。这次是顾左佑。
    短信只有三个字：“看窗外。”
    沈阳宜走到窗边。
    雨夜的文创园空无一人，只有路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈。远处，余温酒吧的招牌亮着，但二楼的窗户一片漆黑。
    他盯着那扇黑窗看了很久，才看见窗后有人影。
    很模糊，几乎和黑暗融为一体。但确实有人站在那里，也在看向这边。
    顾左佑。
    他没睡。
    他也在看。
    沈阳宜拿起手机，想回复什么，但手指停在键盘上，不知道能说什么。
    问“你怎么还没睡”？
    问“背还疼吗”？
    问“你在想什么”？
    每一个问题都越界了。
    每一个问题都违背了“我们之间是合作关系，没有其他关系”的约定。
    最后他只发了一句：“一切都准备好了。”
    几秒钟后，回复来了：“我知道。”
    然后二楼的灯亮了。
    很微弱的光，像是台灯。
    人影在窗后移动，很慢，然后消失在视野里。
    灯又灭了。
    沈阳宜站在窗前，直到手机自动锁屏，屏幕暗下去，映出他自己疲惫的脸。
    雨还在下。
    第二天下午三点，预展正式开始。
    雨停了，但天空依旧阴沉。
    文创园门口停满了车，媒体、嘉宾、艺术圈的人陆续到来。苏晚穿了一件深蓝色的连衣裙，站在门口接待，笑容得体，举止优雅。但沈阳宜注意到，她的眼睛在人群中快速搜索，像在找什么人。
    他在找李兆康。
    请柬是三天前寄出的，以文创园管理方的名义。李兆康的秘书回复说“李总会尽量安排时间”，很官方的措辞，看不出真实意图。
    但顾左佑说他会来。
    “他不会错过这种场合。”
    昨晚的邮件里，顾左佑写道，“他要亲眼看看你在做什么，要评估威胁等级，要决定怎么处理你。”
    “处理”两个字，让沈阳宜后背发凉。
    “沈总监，媒体都到了，可以开始导览了吗？”助理小声提醒。
    沈阳宜回过神，点了点头。
    他走上临时搭建的小讲台。台下站着三十多个人，长枪短炮的镜头对着他，闪光灯此起彼伏。他在人群中看见了熟悉的面孔——画廊的合作方，艺术评论家，本地媒体的文化记者。还有几个陌生面孔，穿着得体的西装，站姿笔挺，眼神锐利，不像艺术圈的人。
    李兆康的人？
    “各位下午好。”他开口，声音通过麦克风在展厅里回荡，“欢迎来到”余温”艺术展的预展现场。我是策展人沈阳宜。”
    掌声。
    礼貌的，不温不火的。
    “这次展览的主题是”余温”。”他继续说，眼睛扫过台下那些陌生的面孔，“我们试图探讨的，不是火焰燃烧时的炽热，也不是灰烬冷却后的死寂，而是介于两者之间的那个状态——余温。那是记忆的温度，是痕迹的温度，是某些东西消失后依然残存的温度。”
    他停顿了一下，看见苏晚在台下对他微微点头。
    “展出的三十七件作品，全部围绕这个主题展开。有烧焦的木材，熔化的玻璃，碳化的纸张。还有这组——”他指向那二十三只玻璃瓶，“——来自二十三座城市的灰尘。每一粒灰尘都曾经是别的东西，一堵墙，一扇窗，一本书，一个人。现在它们只是灰尘，但它们依然存在，依然有重量，依然能被看见。”
    他走下讲台，开始导览。记者们跟着他移动，相机快门声不断。
    他讲解每一件作品的创作理念，材料选择，布展思路。语言流畅，逻辑清晰，像演练过无数次。
    但他脑子里想的是别的事。
    李兆康什么时候来？
    顾左佑在哪里？他说他不来，但会不会在某个角落看着？
    那些证据，那个黑色的盒子，真的安全吗？
    “沈先生，”
    一个记者的提问打断他的思绪，“我注意到这次展览的调性非常……灰暗。大部分作品都是黑、白、灰的色调，主题也围绕着”毁灭””消逝””残留”。作为年轻策展人，您不觉得这种主题太过沉重了吗？现在的主流观众更倾向于积极、向上的内容。”
    问题很尖锐。台下安静下来，所有人都看着他。
    沈阳宜看向那个记者，是个戴眼镜的年轻女人，眼神里有一种审视的锐利。
    他见过她的名字——某艺术杂志的首席撰稿人，以犀利提问著称。
    “沉重与否，取决于观看者的心境。”他缓缓回答，“我们生活在一个充满”积极向上”的世界里，社交媒体上都是完美的生活，成功的故事，幸福的瞬间。但真实的生活不只有这些。真实的生活里，有失去，有伤痛，有无法愈合的伤口，有再也回不来的人。”
    他的声音很平静，但握着麦克风的手在微微发抖。
    “艺术的功能之一，就是呈现那些被忽略的、被掩盖的、被遗忘的真实。如果这种真实是沉重的，那艺术就有责任去承担这种沉重。因为只有承担了，才能理解。只有理解了，才能……继续往前走。”
    他说“继续往前走”时，目光无意中扫过展厅门口。
    然后他看见了。
    李兆康。
    他来了。
    不是一个人。身边跟着两个男人，一个年轻，提着一个公文包，像是秘书。另一个年纪大些，身材魁梧，穿着黑色的夹克，眼神像鹰一样扫视着展厅。
    李兆康本人和照片上差不多——五十岁出头，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色的西装，打着暗红色的领带。脸上带着恰到好处的微笑，既不热情也不冷淡，是一种经过精确计算的、适用于所有公开场合的表情。
    他在门口停留了几秒，和苏晚握手，说了几句什么。苏晚笑得有些勉强，但礼仪无可挑剔。
    然后他的目光穿过人群，和沈阳宜对上。
    很短暂，不到一秒。
    但那一秒里，沈阳宜看见了别的东西——不是威胁，不是警告，而是一种……评估。像商人在评估一件商品的价值，像猎人在评估猎物的危险程度。
    然后李兆康移开视线，继续和苏晚交谈，像什么都没发生。
    但沈阳宜知道，发生了。
    游戏开始了。
    导览继续。他强迫自己把注意力拉回展品，回答记者的问题，讲解创作的细节。
    但眼角的余光一直留意着李兆康的动向。
    李兆康在展厅里缓慢走动，看得很仔细。他在那组烧焦的书页前停留了很久，仰头看着那些残缺的字句。在灰尘玻璃瓶前，他弯腰凑近，像是在辨认瓶身上的标签。在破碎的镜子前，他站定，看着镜中自己被分割的倒影，脸上的笑容没有任何变化。
    然后他走向沈阳宜。
    人群自动分开一条路。
    记者们敏锐地察觉到什么，相机镜头转向这位突然出现的、看起来颇有身份的陌生人。
    “沈先生。”李兆康伸出手，声音洪亮，带着一种成功人士特有的自信，“久仰大名。我是李兆康，文创园的招商顾问。”
    沈阳宜握住那只手。手掌厚实，有力，干燥得像砂纸。
    “李总，幸会。”他说，声音平稳得自己都惊讶，“感谢您百忙之中抽空。”
    “应该的应该的。”李兆康笑得更开了一些，但眼睛里的评估意味更浓了，“这个展览非常有深度，很有想法。我看了展品介绍，主题是”余温”？很妙的切入点。”
    “您过奖了。”
    “不过奖，实话实说。”李兆康松开手，环顾展厅，“我年轻时也喜欢艺术，可惜后来从商，就没什么时间了。但看到这样的展览，还是很感慨——现在的年轻人，想法真大胆，也真敢表达。”
    他的话听起来像是夸奖，但沈阳宜听出了弦外之音。
    “敢表达”——是在暗示什么？
    “艺术就是表达。”沈阳宜说，“表达看见的，表达感受的，表达相信的。”
    “说得好。”李兆康点头，然后像是随口一问，“对了，我听说这次展览的场地是”余温”酒吧？那家酒吧我知道，老板姓顾对吧？他今天来了吗？”
    问题来得太直接，太突然。
    沈阳宜感觉周围的空气都凝固了。记者们竖起耳朵，相机快门声密集起来。
    “顾先生今天有事，没来。”他听见自己说，“但他对展览提供了很多宝贵的建议。”
    “哦？是吗？”李兆康挑眉，像是很感兴趣，“什么样的建议？”
    “关于灯光，关于布展，关于如何更好地传达主题。”沈阳宜谨慎地选择词汇，“顾先生对细节很讲究。”
    “他确实是个讲究人。”李兆康的笑容淡了一些，但依然挂在脸上，
    “我很多年前就认识他。那时候他在”港湾”酒吧做调酒师，手艺很好，人也踏实。后来那场火灾……唉，真是可惜。”
    他叹了口气，语气真诚得像在为老朋友惋惜。
    “听说他伤得很重，住了很久的院。这些年能重新站起来，开酒吧，做事业，很不容易。我看到这个展览，就想起了他——他也是从灰烬里走出来的人，现在不也活得很好吗？这就是”余温”的意义吧，沈先生？无论经历什么，只要还有余温，就还能重新燃烧。”
    一番话，说得冠冕堂皇，情真意切。
    但沈阳宜听懂了潜台词。
    ——我知道顾左佑。
    ——我知道那场火灾。
    ——我知道你们在做什么。
    ——但我很干净，我很体面，我甚至能为你们的展览提供“哲学解读”。
    完美的防御。
    完美的表演。
    “李总说得对。”沈阳宜听见自己的声音像从很远的地方传来，“只要还有余温，就还有希望。”
    “希望是最重要的。”李兆康拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，但带着一种掌控者的意味，“年轻人，好好干。这个展览很有潜力，我会向市里推荐，争取做成文创园的年度重点项目。”
    然后他凑近一些，压低声音，用只有两个人能听见的音量说：
    “有些事，过去就过去了。抓着不放，对谁都没好处。你说呢，沈先生？”
    沈阳宜的血液在那一瞬间冻结了。
    他看着李兆康的眼睛。那双眼睛是深褐色的，眼角的皱纹是岁月留下的，但眼神是冷的，像深冬的湖面，底下是看不见的暗流。
    “我不太明白您的意思。”他说，声音很稳。
    李兆康笑了，直起身，恢复正常的音量：“我的意思是，艺术要向前看，人生也要向前看。好了，不打扰你了，你继续忙。我再去看看其他展品。”
    他转身离开，秘书和保镖跟上。所到之处，人们自动让路，窃窃私语。
    那是李兆康吧？”
    “对，招商顾问，听说背景很硬。”
    “他也对艺术感兴趣？”
    “谁知道呢，也许是来捧场的。”
    沈阳宜站在原地，感觉后背的衬衫已经被冷汗浸湿。
    他看向苏晚，苏晚的脸色也很难看，显然她也听见了最后那句话。
    手机在口袋里震动。他掏出来，是顾左佑的短信。
    只有两个字：“稳住。”
    他抬起头，在人群中寻找。然后他在展厅二楼的工作廊桥上，看见了那个身影。
    顾左佑站在那里，靠着栏杆，穿着黑色的高领毛衣，外面罩着一件深灰色的开衫。
    他站得很直，但一只手扶着栏杆，像是在借力。距离太远，看不清表情，但能感觉到他的视线——冷静的，审视的，像手术台上的无影灯。
    他也来了。
    他说他不来，但他来了。
    他看见了刚才的一切。
    沈阳宜低下头，快速回复：“他威胁我。”
    几秒后，回复来了：“我知道。别回应。继续做你该做的事。”
    “你还好吗？”他忍不住问。
    这次隔了很久，回复才来：“疼。但能忍。”
    疼。
    但能忍。
    像在描述天气一样平静。
    沈阳宜收起手机，深吸一口气，重新走向等待的记者。
    他微笑，回答问题，继续导览。但余光一直留意着二楼那个身影。
    李兆康在展厅里又待了二十分钟，然后离开了。走之前，他又和苏晚握手，说了几句客套话。自始至终，他都没有再看沈阳宜一眼，像刚才那段对话从未发生。
    但威胁已经种下了。
    像一颗埋在地下的地雷，不知道什么时候会炸。
    导览结束，媒体开始自由采访。沈阳宜走到角落，想喘口气，苏晚跟了过来。
    “刚才怎么回事？”她压低声音，脸色发白，“李兆康最后跟你说了什么？我听不清，但感觉不对。”
    “没什么。”沈阳宜摇头，“就是些场面话。”
    “阳宜，你骗不了我。”苏晚盯着他，“你刚才的表情……像是见了鬼。到底发生了什么？”
    沈阳宜看着她，看着这张熟悉的的脸。他想告诉她一切，姐姐的死，顾左佑的伤，李兆康的罪行，那些照片，那个U盘，那个黑色的盒子。
    但他不能。
    知道得越少，越安全。
    “苏晚，”他说，声音很轻，“等展览结束，我会告诉你一切。但现在，什么都别问。好吗？”
    苏晚的眼睛红了。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。“好。但你答应我，无论发生什么，别一个人扛。”
    “我答应你。”
    她转身去应付媒体了。
    沈阳宜靠在墙上，感觉精疲力尽。他抬起头，看向二楼的工作廊桥。
    顾左佑还在那里。
    但现在他身边多了一个人。
    陆怀舟。
    医生穿着便装，但站姿笔挺，一只手扶着顾左佑的胳膊，像是在支撑他。两人在低声交谈，顾左佑微微摇头，陆怀舟的表情很严肃。
    他们在说什么？
    顾左佑的背疼到什么程度了？
    为什么陆怀舟会在这里？
    问题一个接一个，但没有答案。
    手机又震了。这次是陌生号码。
    他接起来，对面是经过处理的声音，机械，冰冷，没有情绪：
    “沈先生，展览很成功。但有些东西，该烧的就要烧干净。留着，会引火烧身。”
    电话挂断。
    忙音在耳边响起，像某种警报。
    沈阳宜握着手机，指尖冰凉。他看向展厅里那些谈笑风生的嘉宾，那些对着展品拍照的记者，那些在破碎镜前自拍的观众。
    所有人都很安全。
    所有人都不知道，这个关于“余温”的展览，这个关于灰烬和记忆的艺术现场，底下埋着什么。
    火焰。
    十年前的火焰。
    还有即将燃起的火焰。
    他抬起头，最后看了一眼二楼。
    顾左佑和陆怀舟已经不在了。
    廊桥空空荡荡，只有昏暗的灯光，和从玻璃屋顶漏下来的、惨白的天光。
    雨一滴，两滴，敲打在玻璃屋顶上，声音很轻，很碎，像某种永无止境的哭泣。
    而余温，正在一点一点散去。

    作者闲话：

    跨年倒数最后一天