三天后，“余温”艺术展进入布展阶段。
    文创园的老厂房里堆满了未拆封的木箱，空气里飘着木头、油彩和灰尘混合的气味。工人们正在安装展板，电钻声、敲击声、搬运声此起彼伏。阳光从高高的天窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
    沈阳宜站在展厅中央，手里拿着布展图纸。黑色衬衫的袖子挽到手肘，额头上沁出细密的汗珠。他已经在这里待了十二个小时，协调灯光、调整展品位置、检查每一件装置的稳固性。
    “沈总监，三号厅的投影角度还要调吗？”助理小跑过来，手里拿着对讲机。
    “再往左五度，亮度降低百分之三十。”沈阳宜头也不抬，在图纸上做标注，
    “告诉灯光师，我要的是”余温”，不是”余晖”。光要柔，要冷，要有熄灭前的质感。”
    “明白。”
    助理跑开了。沈阳宜继续核对展品清单。这次展览一共三十七件作品，全部围绕“火”与“灰烬”的主题——烧焦的木板，熔化的玻璃，碳化的布料，还有一组最核心的装置：二十三只玻璃瓶，每只瓶子里装着一座城市的灰尘，瓶身贴着手写的标签：“北京2013.1”、“上海2013.6”、“广州2014.3”……
    最后一只是空瓶，标签上写着：“此地2013.11”。
    顾左佑的主意。
    “不要直接展示灾难，”三天前的邮件里他这样写，
    “展示灾难留下的痕迹。灰尘比火焰更有说服力。”
    沈阳宜当时盯着那行字看了很久。不要展示火焰，展示灰烬。不要展示燃烧的过程，展示燃烧的结果。不要展示生命，展示生命消失后的痕迹。
    多么顾左佑式的思维。
    精确，冷酷，像手术刀一样剖开事物的本质。
    “沈总监。”又一个声音响起，这次是苏晚。
    她今天穿了件米白色的针织衫，配深色长裤，看起来干练又优雅。但眼睛里有一丝掩饰不住的困惑和焦虑，从三天前沈阳宜突然改变展览主题开始，这种情绪就一直缠绕着她。
    “你看这个。”她把平板电脑递过来，屏幕上是社交媒体上的一篇文章，“”灰烬与重生”的预告已经发出去了，现在临时改成”余温”，很多合作方在问原因。我该怎么解释？”
    沈阳宜接过平板，快速浏览。文章写得不错，把“灰烬与重生”的概念包装得很高级——关于灾难后的重建，关于生命的韧性，关于城市记忆的修复。评论区有不少期待的声音。
    但现在主题变成了“余温”。
    灰烬冷却后的温度。
    “就说……”沈阳宜顿了顿，“就说我们想更聚焦于”过程”而非”结果”。余温是燃烧后的状态，它比火焰本身更有哲学意味。”
    苏晚看着他，眼神复杂。“阳宜，你最近很不对劲。”
    “我很好。”
    “不，你不好。”苏晚压低声音，“你三天没怎么睡觉，眼睛红得像兔子。
    你推掉了所有应酬，连陈总的饭局都拒了，那单生意我们跟了三个月！还有，你为什么突然对顾左佑言听计从？那个”余温”的名字是他提的吧？他提你就改？”
    沈阳宜把平板还给她，转身走向下一件展品——一组烧焦的书页，被精心装裱在亚克力板里，悬挂在空中。书页上的字迹大多模糊了，只剩几个残破的词语能辨认：“永……”、“爱……”、“不……”。
    “艺术需要妥协。”他说，声音很平静，“顾左佑是空间提供方，他有他的要求。而且……”他顿了顿，“我觉得”余温”确实更贴切。”
    “贴切什么？”苏晚跟上来，“贴合你的心情？还是贴合你和顾左佑之间那种……奇怪的氛围？”
    电钻声突然停了。有那么几秒钟，展厅里安静得能听见尘埃落地的声音。
    沈阳宜转过身，看着苏晚。她咬着下唇，眼睛里闪着一种混合了困惑、受伤和不安的光。他忽然意识到，这三天自己完全沉浸在那个黑盒子和里面的秘密里，忽略了身边所有的人，包括苏晚。
    “对不起。”他说，“最近事情太多，我有点……”
    “有点什么？”苏晚打断他，“有点魂不守舍？有点心不在焉？有点……像变了个人？”
    她深吸一口气，像是鼓足了勇气：“自从你见了顾左佑，你就变了。你以前不是这样的，阳宜。你目标明确，执行力强，知道自己在做什么，想要什么。但现在……你现在像个迷路的人。”
    她说对了。
    沈阳宜想。我确实迷路了。
    十年来的路标突然消失，仇恨的地图突然作废，我站在一片荒原中央，四面都是方向，但每个方向都通往未知的黑暗。
    “苏晚，”他开口，声音有些哑，“有些事我现在还不能说。但等展览结束，我会告诉你一切。好吗？”
    苏晚盯着他看了很久，最终叹了口气。“好。但你要答应我一件事。”
    “什么？”
    “照顾好自己。”她伸手，轻轻拂去他肩上的灰尘，“你看上去糟透了。”
    她的手很暖。沈阳宜突然想起，他们已经三个月没有亲密接触了——牵手，拥抱，亲吻。不是苏晚不想，是他总是推脱，总是说“忙完这段”。现在想来，那些推脱里有多少是真的忙，有多少是因为心里被别的东西填满了？
    他握住她的手。“对不起。”
    “别说对不起。”苏晚抽回手，勉强笑了笑，“去忙吧。我去应付那些合作方。”
    她转身离开，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。那声音渐行渐远，最终消失在展厅另一端的走廊里。
    沈阳宜站在原地，看着她消失的方向。肩头被她碰过的地方，还残留着温度。那温度很轻，很短暂，像余温。
    他抬起手，想揉揉发疼的太阳穴，却看见门口站着一个人。
    顾左佑。
    他不知道在那里站了多久，穿着深灰色的风衣，围巾松松地搭在肩上，手里拎着一个黑色的公文包。阳光从天窗斜射下来，在他身后拉出长长的影子，像一道裂痕，将展厅一分为二。
    “顾先生。”沈阳宜走过去，“你怎么来了？不是说……”
    “有东西给你。”顾左佑递过公文包，“关于展览的补充材料。”
    他的声音很平静，脸色却比三天前更苍白。眼下有浓重的青色阴影，嘴唇干得起了皮。走近了，能闻到他身上淡淡的消毒水味。
    医院的味道。
    “你还好吗？”沈阳宜接过公文包，很沉。
    “老样子。”顾左佑环视展厅，目光在那些展品上缓慢移动，“进度怎么样？”
    “按计划进行。后天预展，大后天正式开幕。”沈阳宜顿了顿，“你要不要……看看？”
    顾左佑点了点头。
    他们并肩走在展厅里。工人们还在忙碌，电钻声重新响起，敲击声，搬运声，各种声音混在一起，像某种工业交响乐。但沈阳宜只听得见身边这个人轻微的脚步声——很稳，但每一步都有极细微的停顿，像在数着节拍。
    “这里，”顾左佑停在一组装置前，“灯光太亮。”
    那是二十三只玻璃瓶中的几只，装着不同城市的灰尘。
    灯光从上方直射下来，在瓶身上形成刺眼的反光。
    “我要的是漫反射，”顾左佑说，“灰尘本身不会发光，它只会吸收光，或者让光变得浑浊。现在的灯光让灰尘看起来像珠宝，不对。”
    他说“不对”的时候，语气没有任何起伏，像是在陈述“今天星期二”这样的客观事实。但沈阳宜听出了隐藏其中的不容置疑。
    “我让他们调。”他招手叫来灯光师。
    顾左佑继续往前走。他在那组烧焦的书页前停留了很久，仰头看着那些残缺的字句。
    “永……爱……不……”他轻声念出来，像在念一首破碎的诗。
    “是从旧书店淘来的。”沈阳宜解释，“店主说是一个老教授的家藏，火灾后抢救出来的。我觉得……很贴题。”
    “很贴题。”顾左佑重复，“但太直白了。痛苦一旦被说出来，就失去了原本的重量。”
    他转过头，看着沈阳宜：“你知道最深的痛苦是什么样吗？”
    沈阳宜摇头。
    “是说不出来的。”顾左佑说，“是词汇失效，语言崩解，只剩下生理反应——出汗，发抖，心跳加速，呼吸困难。但你说不出来，因为所有的词都太轻，都配不上那种痛苦的重量。”
    他的声音很平静，像在讲解某种科学原理。但沈阳宜听得后背发凉。
    “那这些展品……”他指了指周围，“都不够？”
    “够不够不重要。”顾左佑继续往前走，“重要的是观众能不能理解。理解不了的东西，展示再多也是浪费。”
    他们走到展厅最深处，那里立着一面巨大的镜子，镜面被烟熏过，形成斑驳的、不规则的暗影。观众站在镜前，会看见自己被分割、被模糊的倒影。
    这是沈阳宜最得意的设计之一——关于身份的破碎，关于记忆的扭曲。
    顾左佑在镜前站定，看着镜中的自己。烟熏的痕迹像伤疤，横亘在他的脸上，将那张苍白的脸分割成不连贯的碎片。
    “镜子。”他忽然说，“太干净了。”
    “什么？”
    “火场里的镜子不会这么完整。”顾左佑伸手，指尖触碰镜面，冰冷的光滑，“高温会让玻璃碎裂，软化，甚至熔化。烟熏的痕迹也不该这么均匀，应该是有方向的，像被风吹过的沙丘。”
    他收回手，在风衣口袋里摸索，掏出一张照片。
    “这是我昨天拍的，”燃烬”仓库里的一面旧镜子。火灾时留下的，一直没扔。”
    沈阳宜接过照片。镜面完全碎裂，但还勉强维持着形状，裂纹像蛛网一样蔓延。烟熏的痕迹从右上角向左下角倾斜，像有什么东西从那个方向掠过。镜面映出仓库昏暗的灯光，但那些灯光也被裂纹分割，变成无数破碎的光点。
    “这才对。”顾左佑说，“破碎，但不完全毁灭。还能映出东西，但映出的东西也是破碎的。”
    沈阳宜盯着那张照片，感觉喉咙发紧。这面镜子像某种隐喻，像顾左佑自己，破碎但不毁灭，还能“工作”，但工作出来的结果也是破碎的。
    “我能用这张照片吗？”他问，“作为展品的一部分。”
    “随你。”顾左佑从公文包里拿出一个U盘，“这里面有更高清的扫描文件。还有……”他顿了顿，“还有一份展品清单的修改建议。你看一下。”
    沈阳宜接过U盘。金属外壳冰凉，上面贴着一个标签，手写着“余温”两个字。字迹工整，但笔画有些抖，像写字的人手不稳。
    “你看过医生了吗？”他忍不住问。
    顾左佑看了他一眼。“看了。”
    “然后呢？”
    “然后开了新药，让我多休息。”顾左佑的语气像在讨论别人的事，“我说好，但展览结束前没时间休息。”
    “顾左佑——”
    “沈先生。”顾左佑打断他，第一次用了正式的称呼，“我们之间是合作关系。你负责艺术，我负责场地。除此之外，没有其他关系。所以，我的健康，我的休息，我的任何事情——都与你无关。”
    他说得很慢，很清楚，每个字都像冰锥，扎进沈阳宜的耳朵里。
    沈阳宜张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。“明白了。”
    “很好。”顾左佑从口袋里掏出一个药盒，倒出两粒白色的药片，干吞下去。喉结滚动，像咽下什么沉重的东西。
    “预展我会来。”他说，“正式开幕我就不出席了。媒体那边，你应付。”
    “为什么？”沈阳宜问，“这是你的酒吧，你的场地——”
    “我不喜欢人多。”顾左佑转身走向门口，“而且，有些人不该出现在同一个场合。”
    “谁？”
    顾左佑停下脚步，但没有回头。“李兆康。”
    这个名字像一块冰，砸进沈阳宜的胸腔。
    “他……会来？”
    “收到邀请函了。”顾左佑的声音很轻，“以招商顾问的身份。毕竟这是文创园的重点项目，他作为顾问，出席很正常。”
    正常。
    多讽刺的词。
    一个十年前可能纵火杀人的人，现在光鲜亮丽地以“顾问”身份出席艺术展开幕式。而受害者家属和幸存者，一个在策划展览，一个在忍受疼痛。
    这个世界，确实不是非黑即白的。
    “那我……”
    “你做你该做的。”顾左佑说，“布展，接待，讲解。不用特意避开他，也不用特意接近他。就像对待其他嘉宾一样。”
    “我做不到。”沈阳宜听见自己的声音在抖，“我看见他，可能会——”
    “可能会什么？”顾左佑终于转过身，看着他，“可能会冲上去质问他？可能会把那些照片摔在他脸上？可能会在所有人面前揭开十年前的事？”
    他的眼神很平静，但平静之下有什么东西在翻涌——不是情绪，是更冰冷、更坚硬的东西。
    “如果你那么做，”顾左佑说，“你会毁了这个展览，毁了所有工作人员几个月的努力，也毁了你自己。李兆康有律师团，有公关团队，有背景有靠山。你只有一些十年前的照片，一个来源存疑的U盘，和一个死无对证的故事。你拿什么跟他斗？”
    沈阳宜握紧了拳头。指甲掐进掌心，带来尖锐的疼痛。
    “那我姐姐就白死了吗？”他声音嘶哑。
    “她死没白死，不是由你决定的。”顾左佑说，“也不是由我决定的。是由时间，由证据，由法律决定的——如果有那么一天的话。”
    他顿了顿，语气缓和了一些，但那缓和更像冰层裂开缝隙，露出底下更深的寒冷。
    “沈先生，复仇不是打打杀杀，也不是当众撕破脸。复仇是等待，是忍耐，是在暗处收集每一片碎片，直到拼成一把足够锋利的刀。然后，在最适合的时候，一刀毙命。”
    他说“一刀毙命”时，语气没有任何波动，像在说“今天天气不错”。
    沈阳宜看着他，看着这张苍白平静的脸，看着这双空洞无物的眼睛，突然感到一阵寒意。这不是他认识的顾左佑——或者说，这是他从未见过的顾左佑的另一面。不是那个麻木的空心人，不是那个逆来顺受的受害者，而是一个猎人。
    一个潜伏在暗处，等待了十年的猎人。
    “你……”沈阳宜艰难地开口，“你也想复仇？”
    顾左佑没有回答。他只是看着窗外，阳光照在他脸上，勾勒出清晰而冷硬的轮廓。
    “我想让该负责的人负责。”他最终说，“仅此而已。”
    说完，他转身离开。风衣下摆划出一个利落的弧线，消失在展厅门口。
    沈阳宜站在原地，手里还握着那个U盘。
    金属外壳已经被他的手心捂热，但内里的数据是冰冷的——修改建议，高清扫描，还有未说出口的计划。
    他走到窗边，看着顾左佑走出文创园。那个身影在阳光下显得格外瘦削，背挺得很直，但每一步都迈得很慢，像在对抗什么无形的阻力。
    走到门口时，顾左佑停了一下，抬头看了看天。阳光刺眼，他眯起眼睛，抬起手挡了一下。
    就那么一个简单的动作，却让沈阳宜的心脏狠狠一抽。
    那么脆弱。
    那么……像一个活生生的人。
    手机震动，是苏晚发来的消息：“陈总那边我搞定了，他说主题改得好，”余温”更有深度。但要求开幕当天必须有媒体专访，你准备一下。”
    沈阳宜回复：“好。”
    他收起手机，环顾这个即将完工的展厅。灰尘在阳光中飞舞，烧焦的书页在空中轻轻旋转，破碎的镜子映出无数个破碎的世界。
    他想，什么是余温？
    是火焰熄灭后的残热，是生命消失后的体温，是真相被掩埋十年后依然滚烫的证据，是一个人破碎了却还在运转的心。
    他打开顾左佑给的U盘，插进平板电脑。
    文件夹里除了照片扫描件，还有一份文档，标题是：“建议删除的展品清单”。
    点开，里面列着三项：
    1.所有直接提及“火灾”的文字说明
    2.遇难者名字，包括沈明月
    3.任何可能联想到“纵火”或“人为”的意象
    文档末尾，有一行小字：“安全第一。活着，才有机会。”
    活着，才有机会。
    沈阳宜关掉文档，看着窗外。顾左佑已经走远了，消失在街角。阳光依然很好，尘埃依然在飞舞，世界依然在运转。

    作者闲话：

    有看到这里的友友吗