雨还在下。
    沈阳宜站在“燃烬”酒吧外的巷口，看着二楼的灯光熄灭。
    他浑身湿透，冷得像刚从冰窖里爬出来，但脑子却异常清醒——清醒得可怕，清醒得能听见血液在耳膜里流动的声音，能数清雨滴砸在积水里泛起的涟漪圈数。
    顾左佑刚才那句话，像一把生了锈的钥匙，插进了他锁死十年的心房，然后缓慢、滞涩地转动。
    “她是我见过最勇敢的人。”
    勇敢。
    这个词用在死人身上，多残忍。
    沈阳宜想起姐姐最后那张照片，火灾前一周拍的，在“港湾”酒吧招牌下，她侧着脸笑，长发被夜风吹起几缕。
    那时候她二十四岁，刚从美术学院毕业，在一家画廊做策展助理。
    她喜欢梵高的星空，喜欢莫奈的睡莲，喜欢在雨天煮一壶茶，坐在窗边画速写。
    她画过顾左佑。
    沈阳宜现在突然想起来，姐姐的速写本里有一张肖像，画的是个年轻男人的侧脸，线条很轻，很柔，像怕惊扰了什么。画纸右下角写着一个日期：2013.9.15。
    那时候他们已经认识了。
    那时候顾左佑还会笑。
    那时候姐姐以为，人生才刚开始。
    “沈先生。”
    声音从身后传来。沈阳宜猛地转身，看见小陈撑着伞站在巷子口，脸上有些局促。年轻人手里拿着一个牛皮纸袋，递过来。
    “老板让我给您的。”
    小陈说，“他说……您可能会需要。”
    沈阳宜接过纸袋，很轻，里面似乎只有几页纸。
    雨水顺着纸袋边缘渗进去，洇开深色的水渍。
    “他呢？”沈阳宜问。
    “上楼了。”小陈犹豫了一下，
    “老板他……背疼得厉害，刚才差点没站稳。我让他去医院，他说吃药就好。”
    差点没站稳。
    沈阳宜想起顾左佑刚才说话时的姿势——背挺得笔直，像一杆标枪。
    原来那不是冷静，是强迫自己保持平衡。原来那些平静的语气下面，藏着一具正在被疼痛凌迟的身体。
    “他经常这样？”
    “阴雨天就会。”
    小陈声音低下去，
    “有时候疼得厉害了，他就把自己关在二楼，谁都不让进。有一次我偷看见他扶着墙，额头上全是冷汗，但一声都不吭。”
    一声都不吭。
    沈阳宜握紧了纸袋。
    雨水顺着他的头发流进眼睛，刺得发疼。
    他想起十年前火灾现场的照片，那根砸下来的横梁，那个血肉模糊的后背。十年了，那场火的余温还在烧，烧在一个活人的身上，每一天，每一夜。
    “我知道了。”
    他说，“谢谢你。”
    小陈点点头，撑着伞走了。
    巷子里又只剩他一个人，和永不停歇的雨声。
    沈阳宜打开纸袋，里面是三份文件的复印件。
    第一份是银行转账记录，时间跨度十年，每个月十五号，固定五万元入账。
    但在每一条记录旁边，都用铅笔标注了另一笔相同金额的支出，捐给不同慈善机构的记录，精确到分。
    最后一页是汇总：总收入六百万，总捐款五百八十七万四千元。
    余下的十二万六千元，旁边标注：“医疗费及基本生活费”。
    第二份是一张手绘的地图，笔画很工整，像是建筑平面图。
    上面标注着“港湾酒吧地下室”字样，其中一个角落用红笔画了个圈，旁边写着一行小字：
    “明月说东西藏在这里。”
    字迹有些抖，但能看出来是顾左佑的字。
    第三份……是一封信的草稿。
    没有日期，没有称呼，纸张已经泛黄，边缘磨损。
    字迹潦草得几乎难以辨认，像是极度痛苦状态下写的：
    “我应该更用力，应该爬得再快一点。”
    “也许希望有一天，有人能拿到那个东西，让他付出代价。”
    “药效上来了，该睡了。”
    信到这里戛然而止。
    最后几个字的笔画拖得很长，像写字的人失去了力气。
    沈阳宜盯着那几行字，喉咙像被什么堵住了，吞咽困难。
    雨水打在纸面上，墨水洇开，那些字迹像在哭泣。
    原来这十年，顾左佑是这么活过来的。
    用疼痛做闹钟，用药物做三餐，用沉默做盔甲，用捐款做赎罪。
    活着，但不是为了自己活。
    是为了兑现对一个死人的承诺，保守秘密，活下去。
    而那个秘密，现在就画在这张地图上。
    地下室。
    红圈。
    能让李兆康坐牢的东西。
    沈阳宜抬头，看向酒吧紧闭的后门。雨幕中，那扇铁门黑沉沉地立着，像墓碑。
    同一时间，二楼。
    顾左佑坐在床边，手里拿着一板药片。白色的，圆形的，每粒只有绿豆大小。
    止痛药，一天最多四粒，他已经吃了三粒。
    疼痛等级还在六点五徘徊，像有把电钻在脊椎骨缝里缓慢旋转。
    窗外又一道闪电划过，把房间照得惨白。
    他看见自己在玻璃窗上的倒影，苍白的脸，空洞的眼睛，挺得笔直的背。
    像个标本。
    雷声滚过，很低沉，像大地在呻吟。
    他想起刚才沈阳宜的眼神。
    当他说出她是为了拿东西才回去时，那双眼睛里有什么东西坍塌了。
    不是愤怒，不是仇恨，是更彻底的东西，支撑了十年的信仰支柱，碎成了一地粉末。
    顾左佑理解那种破碎。他经历过。
    在ICU醒来那天，护士告诉他沈明月没救出来，他平静地说“知道了”。后来警察来做笔录，问他当时的情况，他平静地复述。再后来李兆康的律师找上门，递给他一份和解协议，每月五万补偿医疗费和损失，他平静地签了字。
    所有人都说他冷静得可怕。
    只有陆怀舟知道，那不是冷静，是解体。
    是大脑为了保护自己，切断了所有情感通路。
    就像一台超载的电脑，为了不死机，主动关闭了所有非核心程序。
    十年了，他一直维持着这种低功耗运行。
    起床，吃药，工作，睡觉。不回忆，不期待，不感受。
    像个设定好程序的机器。
    直到沈阳宜出现。
    那枚1995年的硬币。那个关于“灰烬与重生”的展览。那双眼睛里燃烧的仇恨。
    那些都是程序外的变量。
    顾左佑吞下第四粒药片，就着床头那杯凉水。药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开，他强迫自己咽下去。
    手机屏幕在黑暗中亮起。这次不是陆怀舟，是陌生号码。短信内容只有一行字：
    “十年了，嘴巴还这么严。钱没白花。”
    没有落款，但顾左佑知道是谁。
    李兆康。
    他盯着那条短信，看了很久。然后他按了删除键，像删除垃圾广告一样平静。
    但手指在微微发抖。很细微的颤抖，不仔细看根本察觉不到。
    不是害怕。
    是疼痛加剧了。
    药效还没上来，疼痛已经爬到七级。
    像有人在用生锈的锯子，一下一下锯他的脊椎骨。冷汗从额角渗出来，顺着太阳穴流到颈窝。他需要躺下，需要保持不动，需要等待药物发挥作用。
    但他没动。
    只是坐着，看着窗外的雨。
    雨声里，他好像又听见了沈明月的声音。
    不是最后那声“对不起”，而是更早的，他们刚认识不久时，她在吧台边对他说的话。
    那天也是下雨。
    她点了一杯长岛冰茶，却一口没喝，只是盯着杯子里的冰块看。他问她是不是不喜欢，她摇摇头，说：“左佑，你觉得记忆是什么？”
    他擦着杯子，说不知道。
    她说：“我觉得记忆是冰。有些记忆像冰块，封着一些东西——一朵花，一片叶子，一个瞬间。时间久了，冰会化，被封着的东西就没了。但化掉的水还在，只是你看不见里面曾经有什么了。”
    他停下动作，看着她。
    她笑了，眼睛弯弯的：“所以我要在冰融化之前，把重要的东西拿出来。不然等冰化了，就什么都没了。”
    三天后，她把那枚硬币塞进他手里。
    “替我保管。等我生日那天，你再还给我。这样我就不会忘了。”
    但她没等到生日。
    冰化了。
    顾左佑闭上眼睛。背上的疼痛像火焰，沿着脊椎一路烧到后脑。
    疼痛等级七点五。
    快要到极限了。
    他需要打电话给陆怀舟。需要去医院。需要更强的止痛针。
    但他只是坐着。
    直到手机又响了。
    这次是陆怀舟。
    “左佑。”医生的声音听起来很急，
    “我刚看到你的病历系统预警，你在半小时内服用了四粒曲马多？你现在人在哪儿？
    “在家。”
    顾左佑说，声音很平静，“没事。”
    “什么叫没事？四粒是二十四小时的极限剂量，你——”
    陆怀舟停住了，深吸一口气，
    “你在疼，对吗？疼到需要超剂量用药。告诉我等级。”
    “七点五。”
    电话那头沉默了三秒。
    “我马上过去。你现在躺下，不要动，等我。”
    “不用——”
    “顾左佑！”
    陆怀舟几乎是吼出来的，
    “你听好，七点五的疼痛加上超剂量的阿片类药物，有呼吸抑制的风险。我现在出发，二十分钟内到。这二十分钟里，你必须保持清醒。听到没有？”
    “……听到了。”
    “保持通话。不要挂。”
    顾左佑把手机放在枕边。陆怀舟在那头开始说话，说一些无关紧要的事——医院今天的趣闻，新来的实习生闹的笑话，天气预报说明天会放晴。声音很稳，很有力，像一根绳子，把他从疼痛的深渊里往上拉。
    顾左佑躺下来，背部的剧痛让他几乎窒息。
    他盯着天花板上的裂缝，那条从墙角延伸到中央的细线。雨声，陆怀舟的声音，疼痛的电信号，在脑子里混成一团。
    然后他听见了别的声音。
    很轻的，从楼下传来的，撬锁的声音。
    凌晨一点三十七分。
    沈阳宜站在“燃烬”酒吧后门的铁门前，手里拿着一根细铁丝。
    雨水顺着他的脖子流进衣领，冷得刺骨，但他的手指很稳。
    撬锁是姐姐教他的。
    十六岁那年暑假，他忘了带钥匙，姐姐用一根发卡三秒打开了门。他惊讶得张大嘴，姐姐笑着揉他的头发：“艺多不压身，小笨蛋。”
    现在他要用姐姐教的手艺，去拿姐姐用命换来的东西。
    铁丝在锁孔里转动。很老的锁，结构简单。咔哒一声，锁开了。
    铁门推开时发出刺耳的吱呀声。里面一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。沈阳宜打开手机手电筒，光束划破黑暗。
    地下室的入口在储藏室后面。他按照地图上的标注，搬开几个空酒箱，露出一扇低矮的木门。门没锁，一推就开。
    台阶很陡，很窄，散发着潮湿的霉味。沈阳宜一步一步往下走，脚步声在狭窄空间里回荡。手机光束晃过墙壁，上面有渗水的痕迹，像眼泪流过后的泪痕。
    地下室里堆满了杂物——废弃的桌椅、生锈的货架、几箱过期的酒。空气里有灰尘和腐烂木头的味道。地图上红圈的位置，在最里面的角落，一个老式保险柜后面。
    沈阳宜搬开保险柜。很重，但他憋着一股劲，硬是挪开了半米。柜子后面的墙上，有一块砖的颜色比周围的浅一些。
    他用手敲了敲，声音空洞。
    就是这里。
    他找来一根撬棍，插进砖缝，用力一撬。砖松动了，第二下，砖块被撬出来。墙里露出一个黑色的金属盒子，不大，巴掌大小，表面已经生锈。
    沈阳宜的心脏狂跳。他伸手拿出盒子，很沉。盒盖上有把小小的挂锁，但锁已经锈死了。他用撬棍砸了几下，锁扣断裂。
    打开盒子。
    里面没有金银财宝，没有机密文件。
    一叠照片。
    和一个U盘。
    照片是偷拍的，像素不高，但能看清内容：李兆康和几个穿制服的人在一起，递信封，握手，微笑。背景有的是饭店包间，有的是洗浴中心，有的是看起来像办公室的地方。
    其中一张照片的背面用圆珠笔写着一行字：“2013.8.22，消防验收，五千。”
    字迹娟秀，是沈明月的字。
    U盘是黑色的，很旧了，接口处有磨损。沈阳宜把它握在手心，金属外壳冰凉。
    这就是姐姐用命换来的东西。
    能证明李兆康行贿，能证明消防验收造假，能证明那场“意外”火灾根本就不是意外的证据。
    她拍下了这些。她藏起了这些。她以为她能扳倒他。
    但她死了。
    死在火里。
    死在拿证据的路上。
    沈阳宜跪在地下室潮湿的水泥地上，手里捧着那个盒子，浑身发抖。
    不是冷，不是怕，是一种更彻底的、从灵魂深处涌上来的战栗。
    十年了。
    他恨错了人十年。
    他以为自己在为姐姐复仇，却不知道姐姐要复仇的对象，根本不是顾左佑。
    他以为顾左佑是凶手，却不知道顾左佑是姐姐信任的人，是姐姐托付秘密的人，是……姐姐可能爱过的人。
    而他，沈阳宜，做了什么？
    他精心策划了一场报复，用最残忍的方式接近顾左佑，准备在所有人面前撕碎他。
    他以为自己在执行正义，却不知道，他差点就成了帮凶，差点就毁了姐姐用命保护的人。
    “啊……”
    一声压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，在地下室里响起。
    像受伤野兽的呜咽。
    沈阳宜抱着盒子，额头抵在冰冷的水泥地上，肩膀剧烈地颤抖。雨水从他头发上滴下来，混着别的液体，在地上洇开深色的水渍。
    他想起了顾左佑的眼睛。
    那双空洞的，平静的，像深潭一样的眼睛。
    原来那不是冷漠。
    那是灰烬。
    是把一切都烧完之后，再也点不燃的灰烬。
    楼上，卧室。
    陆怀舟赶到时，顾左佑已经陷入半昏迷状态。
    医生摸了他的脉搏，测了呼吸，脸色变得很难看。
    “你差点把自己害死。”陆怀舟一边准备急救药品，一边声音发颤，
    “呼吸频率已经降到每分钟八次，你知道这意味着什么吗？”
    顾左佑没有回答。他的眼睛半睁着，看着天花板上的裂缝，瞳孔涣散。
    陆怀舟给他注射了拮抗剂，又挂上生理盐水。
    药物作用下，顾左佑的呼吸逐渐恢复正常，但疼痛依然剧烈，冷汗浸透了床单。
    “为什么要这么做？”陆怀舟坐在床边，声音疲惫，
    “为什么要超剂量用药？你明知道危险。”
    顾左佑沉默了很久。
    然后他说：“沈阳宜……知道了。”
    陆怀舟的手停在半空。“知道了什么？”
    “明月回去的原因。”
    顾左佑的声音很轻，轻得像要消散，
    “我告诉他了。”
    “你……”陆怀舟张了张嘴，最终只是叹气，
    “为什么要说？十年了，你一直守口如瓶。为什么现在要说？”
    顾左佑看向窗外。雨还在下，玻璃窗上水流蜿蜒，像眼泪。
    “因为，”他说，
    “他眼睛里的恨，和明月好像。”
    陆怀舟愣住了。
    “明月最后看我的眼神，”
    顾左佑继续说，声音平静得像在叙述别人的事，“不是恨我，是恨她自己。恨自己善良，恨自己勇敢，恨自己听见呼救声就没办法假装没听见。那种恨……很烫，像火。”
    他停顿了一下。
    “沈阳宜的眼睛里，也有那种火。我看了十年灰烬，突然看到火……有点不习惯。”
    陆怀舟看着他的侧脸。十年了，这个男人第一次说出这么长的话，第一次流露出——即使只是极其微弱的——情绪的痕迹。
    那不是复苏。
    那是冰层裂开的声音。
    “左佑，”陆怀舟轻声说，
    “你有没有想过，也许你可以……不那么疼了。不是靠药物，是靠说出来。把一切都说出来。”
    顾左佑没有回答。
    他只是看着窗外的雨。
    看着那些永不停歇的、从天而降的、试图冲刷一切却只能让一切更潮湿的雨。
    手机在床头柜上震动。屏幕亮起，是一条新消息，来自沈阳宜：
    “东西我拿到了。明天下午三点，”余温”见。我们谈谈。”
    顾左佑盯着那条消息，看了很久。
    然后他伸出手，不是去拿手机，而是摸了摸自己的后背——那个十年前被横梁砸中的地方。隔着衣服，能摸到皮肤下凹凸不平的疤痕组织，像大地上永远不会愈合的裂谷。
    疼痛等级六点五。
    在下降。
    药效终于上来了。
    窗外，雨势渐小。
    云层裂开一道缝隙，月光漏下来，在地上投出斑驳的光影。很淡，很冷，像记忆里那个永远回不来的夜晚的温度。
    顾左佑闭上眼睛。
    这一次，他真的该睡了。

    作者闲话：

    元旦快乐