晚上八点，燃烬里。
    顾左佑站在吧台后，清洗雪克壶。水很烫，蒸汽模糊了镜面般的不锈钢表面。他盯着那团白雾，看它升起，扩散，消散。一遍，两遍，三遍。
    “老板，三号桌的”余烬”好了。”年轻的调酒师小陈递过来一个托盘。
    顾左佑看了一眼杯子。深红色的酒液，表面浮着一层薄薄的焦糖，用喷枪燎过，边缘微焦。
    酒名叫“余烬”，是“燃烬”的招牌之一，配方是他五年前调的，一直没改过。
    “焦糖层太厚了。”
    他说，
    “减三分之一，重新做。”
    小陈愣了愣。
    “可是客人说喜欢焦糖的苦味——”
    “减三分之一。”
    顾左佑重复，语气没有起伏，
    “苦味来自酒体，不是焦糖。焦糖太厚会抢味。”
    “好、好的。”
    小陈端着杯子匆匆离开。
    顾左佑继续擦杯子。
    动作很慢，很仔细，从杯沿到杯底，每一个弧度都不放过。吧台上方悬挂着一排玻璃杯，在暖黄灯光下晶莹剔透，像一排水晶棺材。
    他想起下午沈阳宜的眼睛。
    当他说出“她没等到”时，那双眼睛里有什么东西碎裂了。不是愤怒，不是仇恨，是一种更深沉、更彻底的东西
    信仰崩塌。
    顾左佑理解那种崩塌。
    十年前，当他从昏迷中醒来，发现自己躺在ICU，全身插满管子，后背像被烙铁烫过一样剧痛时，他也经历过那种崩塌。只不过他的崩塌是无声的，是内部的，像一座冰山在深海断裂，海面上只泛起几圈微不足道的涟漪。
    医生说他很幸运，脊椎损伤没有导致瘫痪。他很平静地说谢谢。
    护士说他需要心理疏导，创伤后应激障碍的症状很明显。他很平静地说好。陆怀舟第一次见他，说“你可能需要很长时间才能接受现实”。
    他很平静地问：“接受什么现实？”
    接受沈明月死了的现实？
    接受自己再也无法久站、无法负重、阴雨天会疼得睡不着觉的现实？
    接受那些曾经鲜活的记忆，
    沈明月的笑声、她抽烟时眯起的眼睛、她把硬币塞进他手里时指尖的温度——都变成黑白照片的现实？
    他接受了。
    平静地、彻底地、毫无波澜地接受了。
    就像接受今天会下雨一样。
    “老板。”
    小陈又回来了，这次手里没有托盘，而是一个快递盒，
    “有您的快递，放哪儿？”
    顾左佑看了一眼。不大的纸盒，没有寄件人信息，收件人只写了“燃烬酒吧顾先生”。和昨天沈阳宜收到的那盒一样。
    “放仓库吧。”他说。
    “要打开吗？”
    “不用。”
    小陈抱着盒子离开。
    顾左佑继续擦杯子，但动作慢了下来。他想起昨天那个匿名电话，想起那句“他收到礼物了”，想起树脂里封存的昙花，想起那行打印的字：“有些花不该被看见开放”。
    他知道是谁寄的。
    也知道为什么寄。
    但他不打算做任何事。
    不打算回击，不打算警告，甚至不打算问一句“你想干什么”。
    因为没必要。
    威胁只有在被在意时才是威胁，警告只有在被害怕时才是警告。
    而他，什么都不在意，什么都不害怕。
    除了疼痛。但疼痛是生理性的，是神经信号，是可以用药物控制的。
    其他的一切——爱，恨，恐惧，欲望——都是噪音。而他的大脑已经失去了接收这些噪音的功能。
    手机在吧台下震动。陆怀舟的消息：
    “左佑，下周的复诊提前到周三上午十点，我有事要和你谈。很重要。”
    顾左佑看了一眼，没回复。他熄灭手机屏幕，倒扣在吧台上。
    九点四十分，雨势渐小。酒吧里客人多了起来，音乐换成低沉的爵士乐，萨克斯风像呜咽，在潮湿的空气里蜿蜒。顾左佑调了三杯“忘川”，每一杯都严格按照程序：冰块在雪克壶里摇晃十七下，酒液依次加入的顺序和间隔分秒不差，昙花冰放在杯中的角度必须是四十五度。
    小陈在旁边偷学，忍不住问：“老板，为什么一定是十七下？”
    顾左佑没有抬头。“因为十七秒是冰体开始融化的临界点。少于十七下，冰块太实，昙花解冻太慢。多于十七下，冰体出现裂缝，昙花会提前浮出。”
    “那四十五度呢？”
    “那个角度，”顾左佑顿了顿，
    “光线的折射最接近她眼睛的颜色。”
    小陈没听清：“什么？”
    “没什么。”顾左佑把第三杯酒放在托盘上，“送过去吧。”
    他转身洗手，水流冲过手指，很烫。他调高水温，直到皮肤开始发红，刺痛感沿着神经末梢一路传到大脑。
    疼痛等级：三点五。
    清晰的，可控的，锚定现实的疼痛。
    擦干手时，他看见镜子里自己的脸。
    苍白，平静，眼睛像两颗打磨光滑的玻璃珠。
    十年了，这张脸几乎没有变化，只是眼角多了几条细纹，鬓角有了几根白发。
    时间在他身上流逝得很慢，像被冻住的河。
    身后传来喧哗。
    他回头，看见三号桌的客人——一个穿着花衬衫的年轻男人，正举着杯子大声抱怨：“这什么玩意儿？苦得要死还卖这么贵？把你们老板叫来！”
    小陈手足无措地站在旁边，脸涨得通红。
    顾左佑走过去。“我是老板。”
    花衬衫男人上下打量他，眼神轻蔑：“你就是老板？你这酒调得也太难喝了，退钱！”
    “本店售出的酒水，非质量问题不退换。”顾左佑语气平静，“如果您不喜欢这个口味，我可以为您换一杯其他的，免单。”
    “我不稀罕免单！”男人一拍桌子，
    “我就要退钱！还要你道歉！什么破店，装模作样——”
    话没说完，顾左佑伸手拿过那杯酒，仰头喝了一口。动作很慢，喉结滚动，然后他放下杯子。
    “”余烬”的配方是朗姆酒基底，加入烘焙过的可可豆和苦艾酒，表面焦糖用喷枪燎烧三十秒。”他看着那个男人，声音不高，但清晰，
    “您刚才喝的时候，焦糖层厚度超过三毫米，并且燎烧时间不足二十秒。所以您喝到的不是”余烬”，是我们调酒师的失误。”
    他转身对小陈说：“给这位先生重新调一杯，焦糖层一点五毫米，燎烧三十秒。这杯记我账上。”
    然后又对那个男人说：“作为补偿，您今晚的所有消费免单。如果您还不满意，可以随时离开，我绝不阻拦。”
    花衬衫男人愣住了。他可能习惯了争吵，习惯了店家息事宁人的道歉，但没见过这么冷静的、近乎冷酷的处理方式——不卑不亢，不争不吵，只是陈述事实，给出方案，然后等待选择。
    “我……”男人张了张嘴，气势一下子弱了，“我也不是那个意思……”
    “那就请稍等。”顾左佑微微颔首，转身走回吧台。
    小陈赶紧去重新调酒。
    周围看热闹的客人窃窃私语，但很快又回到各自的交谈中。爵士乐继续流淌，萨克斯风呜咽如旧。
    顾左佑回到吧台后，重新开始擦杯子。刚才的小插曲没有在他脸上留下任何痕迹，连呼吸频率都没有变。就像一颗石子投进深潭，水面荡开几圈涟漪，然后恢复平静，仿佛什么都没发生过。
    但只有他自己知道，后背的疼痛因为刚才的短暂站立和转身，已经升到了五级。像有一把钝刀，在脊椎的缝隙里缓慢地锯。
    他需要吃药了。
    同一时间，沈阳宜站在公寓的落地窗前，手里拿着一份刚打印出来的资料。
    那是**发来的补充调查，关于李兆康。
    资料很厚，密密麻麻的记录：李兆康的发家史，他名下的公司，他的政商关系网，还有——最关键的一份文件影印。
    那是一份保险合同复印件，投保时间是2013年10月，也就是火灾前一个月。
    被保险人是港湾酒吧，保险金额高达八百万。受益人不是酒吧，也不是李兆康本人，而是一个陌生的名字。
    但在投保人签名栏，签着“李兆康”三个字。
    而保险条款的附加项里，有一条用红色笔圈了出来：“如因电路老化、消防设施不全等可预见风险导致损失，保险公司有权拒赔。”
    可预见风险。
    火灾鉴定报告上写的起火原因，正是“电路老化”。
    沈阳宜的手指捏紧了纸张边缘。呼吸变得急促，血液冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响。
    这不是意外。
    至少不完全是。
    李兆康知道电路有问题，知道消防设施不达标，但他没有整改。
    相反，他买了一份高额保险，赌的就是一把火。
    赌赢了，八百万到手。赌输了……赌输了也不过是“意外事故”，他有背景，有关系，有能力把大事化小。
    而沈明月，而顾左佑，而那个喝醉的厨师，而所有在那场火里受伤的人——都只是赌桌上的筹码。
    筹码而已。
    手机响了。
    沈阳宜接起来，是侦探的声音，压低了的，带着某种紧张：“沈先生，我查到更深的了。李兆康火灾前三个月，银行账户有一笔大额支出，收款方是一家叫”安泰”的维修公司。但我去查了，”安泰”在火灾前一周就注销了，负责人不知所踪。”
    “维修公司？”
    “对，按理说酒吧电路有问题，应该找维修公司来修。
    但李兆康付了钱，对方却没修，反而注销跑路了。
    ”侦探顿了顿，“更奇怪的是，火灾后第三天，李兆康的账户又收到一笔钱，来自一个海外账户，金额正好是他付给”安泰”的两倍。”
    沈阳宜闭上眼睛。雨点敲打着玻璃窗，啪嗒，啪嗒，像倒计时。
    “他在洗钱。”
    他听见自己说，“用维修的名义把钱转出去，再通过保险赔付洗回来。电路老化是故意的，火灾可能也是——”
    “沈先生，”
    侦探打断他，声音更低了，
    “这话可不能乱说。李兆康现在可是有头有脸的人物，市里的招商顾问，好几个商会的名誉会长。没有铁证，动不了他。”
    “那就找铁证。”
    “难。十年了，该销毁的早就销毁了。就算有，也藏得深。”
    侦探叹了口气，“而且我觉得……顾左佑可能知道些什么。不然李兆康为什么每个月给他打钱？那不是赔偿，是封口费。”
    “顾左佑说那是赔偿。”
    “他说你就信？”
    侦探的语气有些急，
    “沈先生，我知道你现在心情复杂，但别忘了，顾左佑收了十年钱，一声不吭。如果他真的无辜，为什么要收？为什么不报警？为什么不告诉你真相？”
    沈阳宜说不出话。窗外，城市的灯光在雨幕中晕开，模糊成一片片光斑。
    “还有，”侦探继续说，“我查到顾左佑火灾后住的医院，不是公立医院，而是一家私立机构。费用很高，普通工薪阶层根本住不起。谁付的钱？李兆康？为什么？”
    问题一个接一个，像铁锤砸在太阳穴上。
    沈阳宜挂断电话，走到酒柜前，倒了一大杯威士忌。
    琥珀色的液体在杯中晃动，他一口喝干，灼烧感从喉咙一路烧到胃里。
    不够。
    还不够。
    他又倒了一杯，又一口喝干。
    酒精在血液里燃烧，但脑子却越来越清醒，清醒得可怕。
    他想起顾左佑下午说话时的表情——平静的，空洞的，像在讲述别人的故事。
    想起他说“恨我比恨命运容易”。
    想起他每个月收到五万块时，是怎样的心情？是屈辱？是麻木？还是……某种交易后的平静？
    手机又震了。
    这次是短信，来自陌生号码。
    只有一句话：“有些真相，知道得越少越好。”
    没有落款，没有标点，像一句冰冷的警告。
    沈阳宜盯着那句话，突然抓起车钥匙冲出门。电梯太慢，他直接从楼梯跑下去，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像急促的心跳。
    他要去问清楚。
    现在，立刻，马上。
    所以沉默。所以收下封口费。所以假装一切只是意外。所以忍受十年的骂名，忍受每个月到账的那五万块像定时响起的丧钟，提醒他：你活着，是因为有人死了。你每花一分钱，都是在用那个人的命做交易。
    “那些钱……”沈阳宜的声音破碎不堪，“你收的那些钱……”
    “大部分捐了。”顾左佑说，“以沈明月的名义。捐给消防员的遗孤基金会，捐给烧伤患者的康复项目，捐给贫困学生的助学金。每一笔都有记录，在银行的保险柜里，钥匙在陆医生那儿。你可以去看。”
    他顿了顿。
    “我自己留下的部分，只够付医药费和基本生活费。这家酒吧的启动资金，是我自己的积蓄，和火灾的工伤赔偿。”
    沈阳宜松开了手。他后退一步，背撞在吧台上，发出沉闷的声响。他看着他，看着这个苍白、瘦削、背脊挺得笔直的男人，看着他眼睛里那片深不见底的空白。
    那不是空洞。
    那是灰烬。
    是把一切——愤怒、悲伤、爱、恨、愧疚、绝望——全部烧完之后，剩下的、冰冷的、再无生机的灰烬。
    “对不起。”沈阳宜说，声音嘶哑，“对不起，我……我不知道……”
    “不用道歉。”顾左佑打断他，“你没错。如果我是你，我也会恨。恨是合理的，是应该的。”
    他转身走回吧台，拿起刚才那杯没喝完的“余烬”，仰头喝完。酒精让他苍白的脸上泛起一丝不正常的红晕，但眼睛依然是空的。
    “现在你知道了。”他说，“你可以继续恨李兆康，也可以恨我——恨我懦弱，恨我沉默，恨我收了钱。都可以。但不要恨沈明月，她是最不该被恨的那个人。”
    他把杯子放在水槽里，打开水龙头。水流哗哗，冲刷着杯壁上残留的焦糖。
    “她是我见过，”水流声中，他的声音轻得几乎听不见，“最勇敢的人。”
    沈阳宜站在那里，浑身湿透，冷得发抖。但他感觉不到冷，感觉不到湿，感觉不到任何东西。只有一片巨大的、吞噬一切的虚无，像黑洞，把他所有的情绪——十年的恨，刚才的愤怒，此刻的震惊——全部吸进去，碾碎，消化，什么都不剩。
    他想说话，但发不出声音。他想哭，但流不出眼泪。他想做点什么，但身体像被冻住了，动弹不得。
    只能站着，看着顾左佑背对着他，清洗那个杯子。一遍，两遍，三遍。动作机械，精准，像个设定好程序的机器人。
    窗外，雨还在下。
    吧台上的水渍已经干了，只留下一圈浅浅的痕迹。像某种印记，像某种伤疤，像某些一旦发生就再也无法抹去的东西。
    小陈从后厨探出头，看见这一幕，又缩了回去。
    风铃轻轻响了一声。
    夜深了。

    作者闲话：

    目前稳定日双更，早八点一次，晚六点一次