从余温出来时，天阴了。
    铅灰色的云层低低压下来，空气中弥漫着雨前特有的潮湿气味。沈阳宜站在文创园门口，看着手里那份修改意见。顾左佑在方案页边用铅笔写了寥寥几行字，字迹工整得近乎刻板，
    移除所有人物照片
    移除时间线标注
    主题改为“余温：物的记忆”
    展品仅限非生物体
    灯光采用冷白光，避免暖色调
    最后一行补充：“建议增加声音装置，播放环境音，雨声、风声、火焰燃烧声需去除。”
    火焰燃烧声需去除。
    沈阳宜盯着这六个字，指尖发冷。
    不是“不要”，不是“避免”，是“需去除”。
    一种冷静的、不容商量的命令。像外科医生在手术前说“这里，切除”。
    手机在口袋里震动。他看了一眼，是苏晚。
    “阳宜，谈得怎么样？我刚收到顾左佑助理的确认邮件，他居然真的同意了！你太厉害了！要不要庆祝一下？我知道新开了一家——”
    “苏晚。”
    沈阳宜打断她，声音有些哑，
    “我今天有点累，改天吧。”
    电话那头沉默了两秒。“……你怎么了？声音不对劲。”
    “没事。”
    他深吸一口气，“就是……谈得比较深入，有点耗神。”
    “他对方案有意见吗？”
    “有，但都是小调整。”
    沈阳宜看着文创园里逐渐亮起的灯，“他说主题要改成”余温”，去掉所有人像元素。”
    “为什么？人像才是情感共鸣的关键啊！没有人物，怎么打动人？”
    怎么打动人。
    沈阳宜想起顾左佑那双空无一物的眼睛。一个连自己的痛苦都感受不到的人，怎么会在意能不能打动别人？
    “听他的吧。”
    他说，
    “他是空间所有者，有最终决定权。”
    挂断电话，雨开始下了。先是稀疏的雨点，很快就连成细密的雨幕。沈阳宜没带伞，站在屋檐下，看着雨水顺着瓦片流下来，在地面上溅起细小的水花。
    他想抽烟，但摸遍口袋，烟盒已经空了。只剩一个打火机，金属外壳在昏暗的光线下泛着冷光。他下意识地打火，咔嚓，火苗窜出来，在风中摇曳。
    橙黄色的，温暖的，跳动的火。
    火。
    姐姐最后看见的，就是这样的火吗？
    铺天盖地，吞噬一切，灼热到能熔化钢铁和骨头的火？
    他闭上眼，但眼皮无法阻挡记忆。十年前的那个深夜，电话铃声像刀子一样划破梦境。
    父亲接起电话，然后是一声压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的哀嚎。母亲冲过去抢话筒，但只听了三秒，就软软地瘫倒在地。
    十六岁的沈阳宜站在楼梯上，看着这一切，像个局外人。
    他甚至没有哭，只是觉得冷，冷得牙齿打颤。后来他去了现场，火已经灭了，废墟还在冒烟，空气里是刺鼻的焦糊味。消防员拦住他不让靠近，但他还是看见了——黑色废墟里露出一截烧焦的手，手指蜷着，无名指上戴着一枚银色的戒指。
    那是姐姐十八岁生日时，他攒了三个月零花钱买的礼物。
    后来那枚戒指被清理出来，装在透明的证物袋里递给他。银已经烧黑了，但内侧刻的字还能辨认：“给明月，永远爱你，阳宜。”
    永远。
    多轻飘飘的一个词。
    雨越下越大，风把雨丝吹斜，打湿了他的裤脚。沈阳宜睁开眼，火机还亮着，火苗在风雨中挣扎了几下，熄灭了。
    金属外壳烫得吓人，他松手，火机掉进水洼里，发出轻微的“嘶”声。
    就像那天在旧街，那支烟掉进水里的声音。
    就像某些东西熄灭的声音。