下午三点，沈阳宜站在画廊的落地窗前，第三次看那条转账记录。
    李兆康。这个名字在火灾报告里出现过，作为港湾酒吧的法人代表，但调查结论是“无直接责任”。
    火灾原因是电路老化，属于意外。李兆康在赔偿了遇难者家属后离开本市，从此音讯全无。
    但每个月五万，十年就是六百万。什么样的“无直接责任”，需要支付这样一笔封口费？
    手机响了。是苏晚。
    “阳宜，你在哪儿？”
    她的声音听起来很兴奋，“好消息！顾左佑那边有回应了！”
    沈阳宜握紧手机。“什么回应？”
    “他同意见面了！”苏晚说，
    “刚刚他的助理打电话来，说顾先生愿意谈谈艺术展的合作，时间定在明天下午三点，在他的酒吧。天啊，你是怎么做到的？我听说这个人从来不见合作方的！”
    沈阳宜没有回答。他看着窗外，阳光很好，街道上人来人往，一切都显得正常而明亮。但在这明亮之下，有什么东西正在暗处蠕动，像深水里的怪物。
    “阳宜？你在听吗？”
    “在。”他深吸一口气，“明天下午三点，我会准时到。”
    挂断电话，他打开电脑，调出十年前火灾的所有公开报道。大多数都是简讯，只有一家本地报纸做过深度报道，记者名叫陈默。报道里有一张照片，是火灾后第三天拍的，废墟前堆满了鲜花和祭品，一个年轻人站在人群边缘，低着头，背挺得很直。
    照片的图说是：“遇难者家属在废墟前悼念”。
    但沈阳宜现在认出来了，那不是遇难者家属。
    那是顾左佑。
    他放大照片。
    顾左佑穿着一件深色的外套，手里拿着一支白色的花。他的侧脸在晨光中显得格外清晰，也格外年轻。但最让沈阳宜在意的，是他的姿势，背挺得太直了，直得不自然，像在忍受着什么剧痛。
    报道的最后一句话是：“事故原因仍在调查中，酒吧负责人李兆康表示将全力配合，并对遇难者家属致以最深切的歉意。”
    最深切的歉意。
    每个月五万元的歉意。
    沈阳宜关掉网页，走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。
    琥珀色的液体在杯中晃动，像融化的琥珀。他想起顾左佑调的“忘川”，想起那朵在酒中缓慢融化的昙花，想起他说“有些东西烧过一次，就成了灰”。
    有些真相，是不是也像那朵昙花一样，看似完整，实则正在不可逆转地消融？
    门铃响了。
    沈阳宜放下酒杯，走过去开门。门**着快递员，手里捧着一个不大的纸箱。
    “沈先生吗？您的快递，需要本人签收。”
    沈阳宜签了字，接过纸箱。很轻，晃起来有轻微的声响。寄件人栏是空的，只有收件地址和姓名。
    他拆开纸箱。
    里面是一个木盒，和他昨晚在顾左佑保险箱里看到的那个一模一样。盒盖没有上锁，他轻轻打开。
    里面没有硬币。
    只有一朵昙花，被封在透明的树脂里。花是新鲜的，纯白色，花瓣微微舒展，像刚刚盛开就被人按下了暂停键。而在花的旁边，放着一张字条，上面只有一行打印的字：
    “有些花不该被看见开放。”
    沈阳宜盯着那朵花，突然感到一阵刺骨的寒意。
    这不是顾左佑的风格。顾左佑不会做这种事——他不会用这种暧昧的方式警告，不会送花，不会玩这种心理游戏。顾左佑是直接的，是空洞的，是像手术刀一样精确的。
    那这是谁？
    他的手机又响了。这次是未知号码。
    接听，对面是一片沉默，只有细微的电流声。
    “谁？”沈阳宜问。
    电流声持续了三秒，然后电话挂断了。
    他握着手机，站在客厅中央，阳光从落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。但他感觉不到温暖，只感觉到冷——那种从骨头深处渗出来的、无法驱散的冷。
    窗台上，那朵封在树脂里的昙花静静躺着。白色的花瓣在阳光下几乎透明，像某种易碎的幻觉。
    而远在几公里外的“燃烬”酒吧二楼，顾左佑正站在窗前，看着街道上的人来人往。他的手机屏幕上，显示着一条刚刚收到的短信，来自未知号码：
    “他收到礼物了。”
    顾左佑盯着那条短信，很久很久。
    然后他按了删除键，关掉手机。
    转过身，保险箱静静立在墙角。他走过去，打开，取出那个装硬币的木盒。1995年的硬币还在，鸽子图案朝上，在昏暗的光线里泛着冷光。
    他用指尖触碰硬币的边缘，很轻，像在触碰什么易碎的东西。
    “对不起。”他对着空气说，声音轻得几乎听不见。
    但房间里只有他一个人。
    所以没人听见。
    也没有人需要听见。