同一时间，旧街27号。
    顾左佑把自行车锁在一楼的楼道里。
    楼道很窄，堆满了邻居的杂物——破旧的童车、废弃的纸箱、一盆早已枯死的绿植。他侧身从缝隙中穿过，走上楼梯。
    他的家在四楼，没有电梯。每一层有十二级台阶，他需要中途休息两次。爬到三楼时，后背的疼痛已经升到六级，像有根烧红的铁钎沿着脊椎缓慢地钻。他扶着墙，深呼吸，等那一波尖锐的痛楚过去，才继续往上走。
    钥匙插进锁孔，转动。门开了，里面一片漆黑。
    他没有开灯，在黑暗中脱下外套，挂在门后的衣架上。
    然后赤脚走进房间，地板很凉。这是一间一室一厅的老房子，面积不到四十平米，家具简单到近乎简陋。
    一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。没有沙发，没有电视，没有装饰画。墙上空无一物，白得刺眼。
    唯一的异常是窗台上的一排玻璃瓶。
    大大小小十几个，里面装着不同的液体，在窗外透进来的微光中泛着幽幽的光。那是他这些年调过的各种酒，每瓶都贴着标签，写着配方和日期。最早的一瓶是2014年3月，标签上的字迹还很工整：“忘川1.0，太苦”。
    他走到窗边，拿起最新的一瓶。标签上写着：“忘川7.3，昙花融解速度过快，需调整冰体密度”。
    顾左佑拧开瓶盖，闻了闻。酒精、苦艾、某种草药的苦涩，还有一丝若有若无的甜，那是昙花的香气，被封存在酒里整整三个月，已经开始变质。
    他喝了一口。
    液体滑过喉咙，带来灼烧般的刺痛。疼痛从胃部蔓延开来，和他背上的痛汇合，在身体里形成一个完整的、燃烧的环。
    很好。他需要这种感觉，需要这种清晰的、可定位的疼痛来确认自己还活着。空心病最可怕的不是感受不到情绪，而是连疼痛都会变得迟钝。有时候他会故意喝很烫的水，吃很辣的东西，用针尖刺手指，只是为了确认神经末梢还在工作。
    他把瓶子放回原处，走到床边坐下。床头柜上放着一个药盒，里面分格装着每天要吃的药——止痛的，抗炎的，营养神经的，还有助眠的。他按顺序取出来，就着床头那杯凉水吞下。
    药效需要二十分钟才能起效。这段时间里，疼痛会持续升级，达到顶峰后再缓慢回落。
    他习惯了，像习惯呼吸一样习惯这种周期性的折磨。
    手机屏幕在黑暗中亮起。是陆怀舟发来的消息：
    “左佑，今天忘了一件事。新开的药需要随餐服用，不能空腹。明天记得调整时间。”
    顾左佑看了一眼，没有回复。他知道陆怀舟在担心什么，担心他不好好吃药，担心他隐瞒疼痛等级，担心他在某个无人知晓的夜里突然崩溃。
    但陆怀舟不明白，崩溃是需要力气的。而他的力气，早在十年前的那场火里就烧光了。
    他躺下来，盯着天花板。黑暗中，视觉逐渐适应，能看见天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到中央。那是几年前一次地震时留下的，很浅，不会漏水，但他一直没有修补。
    有些东西裂了就是裂了，补了也没用。
    他闭上眼睛，开始数呼吸。
    吸，四秒。
    停，两秒。
    呼，六秒。
    这是陆怀舟教他的方法，用来对抗急性焦虑，但他现在用它来对抗疼痛，对抗回忆，对抗沈阳宜那双眼睛里越来越复杂的情绪。
    他不应该出现的。
    顾左佑想。沈阳宜不应该出现在他的生活里，不应该送来那枚硬币，不应该提起沈明月，不应该用那种破碎的眼神看着他。这打乱了他花了十年建立起来的平衡，疼痛与麻木的平衡，生存与死亡的平衡，记忆与遗忘的平衡。
    平衡一旦打破，就会失控。
    而失控是危险的。
    ……
    第二天上午十点，明仁医院神经内科。
    陆怀舟看着坐在对面的顾左佑，眉头微皱。“你的血压比上周高了十五个点。”
    “没睡好。”顾左佑说。
    “疼痛呢？”
    “六级，持续四小时，凌晨三点到七点。”
    陆怀舟在病历上记录，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。“药物效果在下降。我们需要考虑调整方案，或者……”他顿了顿，
    “进行手术评估。”
    “不做手术。”
    “左佑，你的椎间盘突出已经压迫到神经根，保守治疗的效果是有限的。现在只是疼痛和行动受限，再拖下去可能会——”
    “可能会瘫痪。”顾左佑接话，
    “我知道。你说过很多次了。”
    “那为什么还要拖？”陆怀舟摘下眼镜，揉了揉眉心，“手术成功率在百分之七十以上，术后康复虽然漫长，但至少有机会恢复正常生活。你现在这样……”他看了一眼顾左佑挺得笔直的背脊，“是在慢性自杀。”
    顾左佑沉默了一会儿。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹。他今天穿了件黑色的衬衫，领口扣到最上面一颗，显得脖颈格外苍白。
    “陆医生，”
    他忽然问，“如果一个人感受不到快乐，也感受不到痛苦，那他还算活着吗？”
    陆怀舟愣了一下。“医学上当然算。心跳、呼吸、脑电波——”
    “医学之外呢？”顾左佑打断他，
    “在哲学意义上，在存在意义上，他还算活着吗？”
    诊室里安静下来。远处传来护士推车经过的声音，车轮滚过地砖，咕噜咕噜的，像某种笨拙的叹息。
    “左佑，”陆怀舟轻声说，
    “你是在问我，还是在问自己？”
    顾左佑没有回答。他看着自己的手，手指修长，关节分明，是一双很适合调酒的手。但这双手曾经也做过别的事，曾经握过另一个人的手，曾经在火场里搬开过燃烧的木头，曾经在ICU的病床上抓住过床栏，指节因为用力而发白。
    那些记忆还在，像封存在琥珀里的昆虫，完整，清晰，但已经死了。
    “昨晚有人来找我。”他忽然说，“沈明月的弟弟。”
    陆怀舟的笔掉在桌上，发出清脆的声响。“沈阳宜？那个策展人？”
    “你认识他？”
    “他上周来医院调过你的病历。”陆怀舟的脸色变得严肃，“我拒绝了，但他应该通过别的渠道查到了什么。他找你做什么？”
    “他以为是我害死了他姐姐。”
    顾左佑说得很平静，
    “准备了十年，要来报复我。”
    陆怀舟站起来，在诊室里踱了两步。“你应该告诉他真相。那场火灾根本不是——”
    “真相不重要。”顾左佑抬起眼睛，“陆医生，真相改变不了任何事。沈明月死了，我废了，沈阳宜恨了我十年。这些是事实，真相改变不了这些事实。”
    “但至少能让他停止恨你！”
    “让他恨着吧。”
    顾左佑说，“恨比爱容易。恨有方向，有对象，有形状。恨能让人活下去。”
    他说这话时，语气依然平静，但陆怀舟听出了别的东西，一种深沉的、几乎察觉不到的疲惫。
    像一条河，在冰面下流淌了太久，已经忘记了奔涌的滋味。
    “左佑，”陆怀舟坐回椅子，双手交握放在桌上，“你知道我最担心你什么吗？”
    顾左佑看着他。
    “我担心你不是感受不到，而是感受得太深，深到你的大脑为了保护你，切断了所有通路。”陆怀舟说，“就像一个人被烫伤了，神经会暂时失去功能一样。你不是没有痛觉，你是痛过头了，身体自动关闭了感知。”
    “有区别吗？”
    “有。”
    陆怀舟认真地说，“如果是神经损伤，那可能无法逆转。但如果是心理防御机制，那就意味着……”他顿了顿，“意味着那些感受还在，只是被锁起来了。锁起来的东西，总有一天会出来。”
    顾左佑笑了。这是陆怀舟今天第一次看到他笑，但那笑容里没有任何温度，像面具上画出来的弧度。
    “那就等它出来再说吧。”他站起来，“药方照旧，下周见。”
    “左佑——”
    门已经关上了。
    陆怀舟独自坐在诊室里，许久，他拉开抽屉，再次拿出那份泛黄的档案。这一次，他翻到最后一页，那里贴着一张照片的复印件——火灾现场，救援人员拍下的。
    照片里，顾左佑跪在担架旁，背上血肉模糊。而他手里紧紧攥着什么东西，即使已经失去意识也没有松开。
    那是一枚硬币。
    陆怀舟用放大镜仔细看，勉强能辨认出年份：1995。