归园第三年冬，下了场罕见的大雪。
    雪从腊月初三开始下，断断续续下了七天。园子里的竹子被压弯了腰，梅树却开得正好，红梅映雪，香气清冽。
    这天清晨，沈清弦推开门，院子里已经积了半尺厚的雪。阿弃和念念正领着几个孩子在堆雪人——阿弃堆了个歪歪扭扭的兔子，念念堆了个更歪的萝卜，旁边几个更小的孩子则在打雪仗，笑声清脆。
    “先生早！”孩子们看见他，齐声喊。
    沈清弦笑着点头：“早。堆完雪人记得扫雪，别让殷姨滑倒。”
    “知道啦！”
    他往厨房走，厨房里热气腾腾。苏晚正在灶台前熬粥，念安坐在旁边的小凳子上，手里抓着半个馒头啃，脸上沾满了馒头屑。
    “沈先生早。”苏晚回头，“粥快好了，萧先生呢？”
    “还在睡。”沈清弦走到灶边，掀开锅盖看了看，“今天粥稠，多放点水。”
    “已经放过了。”苏晚笑了，“萧先生说您最近胃口不好，让我煮稠些，您好下饭。”
    沈清弦微怔，随即摇头失笑。
    萧逸云确实细心，连他最近胃口不好都注意到了。其实也不是什么大毛病，就是天气转凉，人容易没胃口。
    正想着，萧逸云也进了厨房。
    他披着件厚外袍，头发还没束，散在肩头，睡眼惺忪的样子和平日里那个从容的琴师判若两人。
    “早。”他打了个哈欠，“好香。”
    “去洗脸。”沈清弦推他出去，“洗完吃饭。”
    等两人洗漱完毕，粥已经盛好了。清粥配腌菜，还有苏晚刚蒸的馒头，很简单，但很暖。
    吃饭时，念安爬到萧逸云腿上，非要他喂。小家伙现在两岁多，正是顽皮的时候，但很黏萧逸云，大概是因为萧逸云总给他做小玩具。
    “念安，”萧逸云舀了一勺粥，吹凉了喂他，“今天学新字了没？”
    “学了！”念安含糊不清地说，“殷奶奶教了”家”字！”
    “哦？怎么写？”
    念安伸出小手，在桌上比划——一横，一撇，一捺，画得歪歪扭扭，但确实是“家”的雏形。
    “写得真好。”萧逸云笑着夸他。
    念安得意地笑，露出两颗小乳牙。
    沈清弦看着这一幕，心中一片温软。
    这就是他们的生活——平平淡淡，琐琐碎碎，却……真实得让人心安。
    饭后，孩子们该上课了。
    书院现在有三个班——启蒙班，习武班，还有……特殊班。特殊班是萧逸云提议开的，专门收那些因身体或心智原因无法习武的孩子，教他们识字、算术、还有简单的手艺。
    今天的启蒙班由沈清弦带，教的是《三字经》。十几个孩子坐得笔直，跟着他一字一句念：“人之初，性本善……”
    窗外雪还在下，屋内书声琅琅。
    念完一段，沈清弦停下来：“”性相近，习相远”是什么意思，谁知道？”
    一个七八岁的男孩举手：“先生，是说人本来都差不多，但后来学的、见的不一样，就变得不一样了。”
    “说得好。”沈清弦点头，“那你们觉得，什么会让一个人变得”远”？”
    孩子们七嘴八舌：
    “学坏！”
    “打架！”
    “欺负人！”
    沈清弦等他们说完，才轻声说：“还有……仇恨。”
    他走到窗边，看着外面的雪：
    “如果一个人心里装满了仇恨，看谁都是敌人，做什么都觉得别人要害他，那他就会离”人之初”越来越远。就像……两个人本来可以做好朋友，但因为仇恨，成了仇人。”
    他顿了顿，看向孩子们：
    “所以，记住今天学的这句话。以后如果遇到让你生气、让你想恨的人，想想这句话——”性相近，习相远”。也许对方……也只是被什么东西蒙蔽了眼睛。”
    孩子们似懂非懂地点头。
    沈清弦笑了笑：“好了，今天课就到这里。去玩吧，别打雪仗打得太凶。”
    “是！”
    孩子们一哄而散。
    沈清弦收拾书本，一抬头，看见萧逸云站在教室门口，不知听了多久。
    “怎么不进来？”他问。
    “怕打扰你上课。”萧逸云走进来，“”性相近，习相远”……讲得真好。”
    “只是实话实说。”
    萧逸云走到他身边，和他一起看着窗外。雪小了，细碎的雪花在风中打着旋。
    “清弦，”他忽然说，“你有没有想过……写本书？”
    “书？”
    “嗯。”萧逸云转头看他，“把你这三年教的东西，还有……我们经历过的事，都写下来。不是什么武功秘籍，就是……教人怎么活着的书。”
    沈清弦愣了愣：“写给谁看？”
    “写给以后的人。”萧逸云笑了，“写给那些像阿弃、念念一样，在仇恨里长大的孩子。写给那些像柳如风一样，在迷途里挣扎的人。也写给……我们自己。等我们老了，记忆力不好了，还能翻出来看看，提醒自己——我们曾经，走过了那么长的路，才走到今天。”
    这个提议让沈清弦心动。
    他确实有很多话想说——关于仇恨，关于宽恕，关于放下，关于……爱。
    “好。”他点头，“不过你得帮我。”
    “当然。”萧逸云牵起他的手，“我们一起写。”
    从那天起，沈清弦和萧逸云开始了写书的计划。
    他们给书取了个简单的名字——《归园手记》。不打算出版，就自己手抄几本，放在书院藏书阁里，谁想看就看。
    写书的地点，选在琴室。
    琴室不大，但很安静。靠窗放着一张长案，案上文房四宝俱全。萧逸云在案头焚一炉香，沈清弦则泡一壶茶，两人相对而坐，一个写，一个看，偶尔交流几句。
    第一个故事，写的是阿弃和念念。
    沈清弦写得很慢，每一句都要斟酌。他想写出两个孩子最初的恨，写出他们互相试探的谨慎，写出雪仗那天微妙的转折，也写出……三年后，阿弃教念念练剑、念念帮阿弃补衣服的日常。
    写到一半，他停下来，抬头：“逸云，你说……如果当初我们强行把他们分开，不让他们接触，会怎样？”
    萧逸云正在研磨墨，闻言想了想：“大概……阿弃会一直恨正道，念念会一直恨魔教。他们会把这份恨传给下一代，下一代再传给下下一代……仇恨，就这样一代代传下去。”
    “是啊。”沈清弦轻叹，“还好……我们没这么做。”
    他继续写。
    第二个故事，写的是殷九娘。
    这个曾经杀人不眨眼的玄冥教左使，现在最擅长的是做点心。她会做桂花糕、绿豆糕、还有……一种西域的甜饼，据说是她小时候母亲教她的。
    沈清弦写她第一次尝试做点心时，把厨房弄得一团糟；写她偷偷把点心塞给练功累了的孩子们；写她有一天忽然说：“其实……当年我娘说，女孩子要学会做点心，将来才好嫁人。可我学会了，她却看不到了。”
    写到这里，沈清弦的眼眶有些热。
    萧逸云伸手，轻轻覆上他的手背：“写吧。这些故事，该被记住。”
    第三个故事，写的是苏晚和念安。
    也写……周慕辰。
    沈清弦犹豫了很久，才决定写这一章。他不想美化周慕辰，但也不想只写他的恶。他写了周慕辰的背叛，写了他的悔悟，写了他临死前那句“对不起”，也写了他最后的选择——把孩子送到归园。
    “人这一生，会做很多选择。”沈清弦在纸上写道，“有些选对了，有些选错了。但最重要的选择，永远是下一个——是继续错下去，还是……回头。”
    写到这里，他忽然想起父亲。
    那个曾经威震武林的盟主，那个在最后时刻选择了战死的英雄，那个……直到死前才敢说出“对不起”的父亲。
    他想写父亲，但不知道从何下笔。
    “慢慢来。”萧逸云看出他的犹豫，“先写能写的。父亲那一章……等你想好了再写。”
    沈清弦点头，继续写。
    第四个故事，写的是归园里那些普通人。
    有曾经是镖师的老人，现在负责看门，每天黄昏坐在门槛上抽旱烟；有曾经是绣娘的女子，现在教女孩们女红，她的刺绣在镇上很受欢迎；有曾经是乞丐的少年，现在帮着种菜，他说想攒钱娶媳妇……
    每个人都有一段过去。
    每个人都选择了放下。
    沈清弦写着写着，忽然明白了萧逸云为什么想写这本书——因为这些平凡的故事，才是江湖最真实的底色。
    不是那些刀光剑影，不是那些快意恩仇，就是……一个个普通人，在努力活下去，在学着原谅，在试着……重新相信。
    写到第十二个故事时，腊月已经过了大半。
    这天下午，雪终于停了。阳光透过云层洒下来，照在雪地上，反射出耀眼的光。孩子们在院子里疯玩，笑声震落了树上的积雪。
    沈清弦搁下笔，揉了揉手腕。
    “累了？”萧逸云问。
    “有点。”沈清弦看向窗外，“出去走走？”
    “好。”
    两人披上外袍，走出琴室。
    院子里，孩子们正在玩“攻城”——分成两队，用雪球互相攻击。阿弃和念念各带一队，战况激烈。殷九娘站在屋檐下看着，手里捧着暖手炉，嘴里喊着“小心点别摔着”，眼里却满是笑意。
    苏晚抱着念安也在看，念安看得手舞足蹈，非要下地玩雪，被苏晚牢牢抱住。
    “念安！”萧逸云喊了一声。
    念安转头看见他，立刻伸手要抱。萧逸云走过去，把他抱起来，小家伙立刻把冰凉的小手塞进他脖子里，咯咯直笑。
    “调皮。”萧逸云也不恼，任由他闹。
    沈清弦站在一旁看着，嘴角不自觉地上扬。
    这就是归园。
    吵闹，琐碎，甚至有些混乱。
    但……充满了生气。
    “清弦，”萧逸云忽然说，“你记不记得，三年前我们刚建书院时，有人说过什么？”
    “说什么？”
    “说我们这是”不务正业”，说江湖人就该快意恩仇，说我们这样是”懦弱”。”萧逸云笑了，“现在想想，他们说得不对。能放下刀剑拿起锄头，能放下仇恨拿起笔——这需要更大的勇气。”
    沈清弦点头：“因为恨很容易，爱很难。”
    “但难的事，才值得做。”
    两人相视一笑。
    念安看看这个，又看看那个，忽然伸手，一手抱住萧逸云的脖子，一手去够沈清弦：“爹爹……抱……”
    他叫得不清楚，但那个称呼，让两个人都愣住了。
    苏晚连忙过来：“念安！不能乱叫！”
    “没事。”沈清弦接过念安，“他想叫，就让他叫。”
    念安开心地在他脸上亲了一口，留下一个湿漉漉的口水印。
    萧逸云笑了：“看来，咱们真成”爹”了。”
    “不好吗？”
    “好。”萧逸云看着念安，眼中满是温柔，“很好。”
    腊月二十三，小年。
    归园这天特别热闹。殷九娘带着几个妇人从早忙到晚，蒸年糕、炸丸子、炖肉……厨房里香气四溢。孩子们帮着贴春联、挂灯笼，院子里张灯结彩。
    傍晚时分，所有人围坐在食堂里，摆了五张大桌，每桌都坐得满满当当。
    主桌坐着沈清弦、萧逸云、殷九娘、苏晚，还有几个年长的老人。阿弃和念念带着孩子们坐一桌，吵吵闹闹，但很守规矩——先等长辈动筷。
    菜上齐了，沈清弦站起身，举杯：
    “今天是小年，也是归园第三年的尾巴。这一年，我们送走了两位老人，迎来了三个孩子。有人离开了，去了更远的地方；有人留下了，把这里当成了家。”
    他环视在座的每一个人：
    “不管你们来自哪里，不管你们曾经是谁，在这里，你们都是归园的家人。所以这第一杯酒，敬家人——祝我们，年年有今日，岁岁有今朝。”
    “敬家人！”所有人举杯。
    酒是镇上买的米酒，不烈，但很甜。孩子们喝的是糖水，也像模像样地举杯。
    喝完第一杯，萧逸云也站起来：
    “第二杯，敬那些……没能来的人。”
    他顿了顿，声音轻了些：
    “敬我们的父母，敬我们的亲人，敬那些……在江湖纷争中无辜死去的人。希望他们在另一个世界，能看到今天的归园，能知道……我们正在努力，让这样的悲剧，少一点，再少一点。”
    气氛安静了一瞬。
    然后，所有人都默默举杯，将酒洒在地上一点，再饮尽。
    第三杯，是殷九娘站起来敬的。
    这个曾经不苟言笑的女人，此刻眼圈微红：
    “我……我不会说话。就一句——谢谢。谢谢少主和沈先生，给了我这个……家。”
    她仰头，一饮而尽。
    三杯过后，开始吃饭。
    饭桌上很热闹，大家互相夹菜，说说笑笑。阿弃给念念夹了她爱吃的丸子，念念给阿弃盛了汤。念安坐在沈清弦和萧逸云中间，被两人轮流喂饭，吃得满脸都是。
    吃到一半，外面传来马蹄声。
    很快，一个弟子跑进来：“先生！有人……有人来了！”
    “谁？”
    “不认识，但……他说他是清虚道长派来的。”
    沈清弦和萧逸云对视一眼，起身出门。
    院门外，停着一辆马车。车旁站着个年轻道士，穿着武当的道袍，风尘仆仆。
    “沈先生，萧先生。”道士行礼，“贫道清尘，奉师祖之命，送来贺礼。”
    “贺礼？”
    清尘从车上搬下一个大木箱，打开——里面不是什么贵重东西，是几十套新书。
    “这是师祖命人刊印的《江湖新约》。”清尘说，“一共五十套，送给归园。师祖说……归园的孩子们，该知道外面的世界，现在是什么样子了。”
    沈清弦拿起一本翻开。
    印刷得很精致，每一条都有详细的注解，还有插图——画的是各派弟子一起救灾、一起修路、一起……和平相处的场景。
    “道长费心了。”萧逸云说，“请进，一起吃个饭。”
    清尘摇头：“不了，贫道还要赶回武当。师祖交代，一定要在小年这天送到，说……这是”新江湖”的第一个年，要有新气象。”
    他顿了顿，又从怀中取出一封信：
    “还有这个，是师祖给二位的私信。”
    沈清弦接过信，拆开。
    信很短，只有两行：
    “见字如晤。
    那双眼睛……出现了。但别担心，他不是来索命的，是来……道谢的。
    详情，开春再说。
    保重。”
    沈清弦的心一紧。
    那双眼睛……
    金色眼睛的主人。
    他抬头看向萧逸云，后者也看完了信，神色凝重。
    “开春再说……”萧逸云喃喃道，“看来……这个年，是最后一个平静的年了。”
    送走清尘，两人回到食堂。
    饭局还在继续，但沈清弦和萧逸云都有些心不在焉。那双金色眼睛……三年来，他们偶尔会感觉到那种被注视的感觉，但一直以为是错觉。
    现在看来，不是。
    “先不想了。”萧逸云低声说，“今天是年节，别让孩子们看出端倪。”
    沈清弦点头，勉强打起精神。
    饭后，照例要守岁。
    孩子们不肯睡，缠着要听故事。萧逸云被他们围在中间，只好答应弹琴讲故事。
    他弹的是《春江花月夜》，琴音悠扬，像月光下的流水。弹完一曲，他开始讲故事——不是江湖恩怨，是神话传说。
    讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲……那些关于爱情、关于等待、关于重逢的故事。
    孩子们听得入迷。
    大人们也静静听着。
    沈清弦坐在角落，看着萧逸云在烛光下温柔的脸，心中的不安渐渐平息。
    无论那双眼睛的主人是谁，无论开春会发生什么，至少此刻，他们在一起。
    这就够了。
    故事讲到一半，念安已经睡着了，趴在苏晚怀里，小嘴微微张着。阿弃和念念也打起了哈欠，但强撑着不睡。
    “好了，”萧逸云停下手，“该睡了。”
    “再讲一个嘛！”孩子们央求。
    “明天再讲。”沈清弦起身，“都回房，不然明天没压岁钱。”
    一听压岁钱，孩子们这才不情不愿地散了。
    殷九娘带着妇人们收拾碗筷，苏晚抱着念安回房，阿弃和念念帮着收拾桌椅——他们现在是大孩子了，懂事很多。
    等人散得差不多，沈清弦和萧逸云才回到自己的小院。
    院子里很安静，只有积雪在月光下泛着微光。槐树上的秋千结了一层霜，像个水晶雕塑。
    两人在廊下坐下。
    “清虚道长信里说……道谢？”沈清弦轻声问，“那双眼睛的主人，为什么要来道谢？”
    “不知道。”萧逸云摇头，“但至少……不是敌人。”
    “也许吧。”
    一阵沉默。
    过了一会儿，萧逸云忽然笑了：“清弦，你记不记得，五年前的今天，我们在哪里？”
    沈清弦想了想：“在云梦泽……吵架。”
    “对，吵架。”萧逸云回忆，“因为我说你的剑法太死板，你说我的琴音太轻浮。吵到后来，两个人都气得不行，背对背坐着，谁也不理谁。”
    “结果半夜下雪，你怕我冷，把外袍盖在我身上。”沈清弦接话。
    “你也没睡，把外袍又盖回我身上。”
    两人相视一笑。
    “那时候真傻。”萧逸云说，“明明都关心对方，却非要吵架。”
    “年轻嘛。”沈清弦靠在他肩上，“现在……吵不起来了。”
    “因为舍不得。”
    是啊，舍不得。
    经历了那么多生死离别，经历了那么多误解和重逢，终于走到今天，谁还舍得把时间浪费在争吵上？
    “清弦，”萧逸云轻声说，“如果……我是说如果。如果开春真的有什么事，我们……一起面对。”
    “当然。”沈清弦握住他的手，“这次，不分开。”
    “嗯，不分开。”
    月光如水。
    远处传来更声——子时了。
    新的一年，开始了。
    而在归园外的雪地上，一串浅浅的脚印，正缓缓延伸向远方。
    脚印很轻，像踩在雪上的人，没有重量。
    脚印尽头，隐约可见一个金色的光点，在夜空中一闪，随即……消失了。
    像从未出现过。
    只有雪地上那些脚印，证明着……有什么东西，来过了。
    又走了。
    ---
    【第十二章·完】