解忧阁后门对面的巷子里，傅沉的话像冰碴，一颗颗砸进夜色。
    “我厌恶短袖，我喜欢女子。这是最后一遍。别再缠着我。”
    他说完，转身没入长街。辇车摇摇晃晃载着他穿过半个城，在清水巷口停下。付灵石时指尖顿了顿——解忧阁的工价确实高些，哪怕算上车资。
    秋末的风刮人脸。傅沉拢了拢衣领，往巷子深处走。身后传来急促的脚步声，一个背着山高柴捆的樵夫埋着头赶路，脊梁压成一张弓。
    “咣当——”
    撞上了。柴火散了一地，樵夫额角磕出血，却顾不上疼，手忙脚乱去捡柴。傅沉起身，沉默地帮他将柴归拢。樵夫连声道谢，声音发颤：“得赶紧回……回去晚了，家里娘子又要发疯……”
    说罢背起柴，跌跌撞撞走了。
    傅沉望着那被重负压弯的背影，想到那句“娘子”，手无意识地探入怀中，触到一片早已被体温焐溶的油纸。纸是空的，里面什么也没有，从来都没有。
    那年他十五，傅雨快十二。流浪到邺城，在酒楼找到打杂的活。傅雨的病奇迹般好了些许。
    他打记事起，生命里就只有鞭子棍棒刀子、黑暗和冷饿。更小的时候，因为一块别人施舍的饴糖，他浑身起满红疹，喘不过气，差点死在破庙里。从此他知道，有些甜，是要命的。
    所以当柳倩儿——那个穿着干净布裙的姑娘，把一块用油纸包着的麦芽糖塞进他手里，冲他弯起眼睛笑时——
    他明明该躲开的。他从小就怕甜，怕那种让他喉咙发紧、皮肤发烫的感觉。可她的眼睛那么亮，指尖碰到他掌心时，是暖的。
    他把那颗糖紧紧攥在手里，像攥着一块烧红的炭。
    糖在掌心里化了，黏腻的糖浆渗进指缝，像某种滚烫的承诺。他没吃，一口都没敢尝。只是回到栖身之地，借着月光，看那颗糖在油纸里慢慢塌陷、变形。最后他小心翼翼地重新包好，贴肉藏着。
    傅雨当时还骂他失心疯。
    甜会要他命。可这份“甜”是她给的——他把整颗心、整条命，和往后所有对“好”与“暖”的理解，都押上去了。他想，这就是“家”吧，用疼换一点暖，很值。
    他说自己十八，娶了她。
    有些事不能想。一想，寒气就从骨头缝里渗出来。
    可当时他不觉得是忍。柳旺把热粥泼他脸上，烫意钻心，他想：她是她，她弟弟是她弟弟，不一样的。
    夜里蜷在灶角，傅雨摸到他溃烂的肩，他哑声说：“不疼……你嫂子今天，对我笑了。”——其实她只是没像岳母那样骂他而已。
    他天生碰不得甜，却在柳家的每一天，都像生吞着一勺又一勺滚烫的糖浆。每一文钱都交“家用”，他想：这是我该给的，一个家。
    捡半个月破烂买的木簪，柳倩儿看也没看就扔进灶膛：“寒酸！”他默默从灰里扒出烧得焦黑的木头，指尖烫出水泡，心里却想：下次，买银的，银的衬她。
    只有傅雨的事，他忍不了。柳旺用弹弓打弟弟，他第一次还了手，代价是顶水碗跪到天明。
    后来他拼了半条命，以“病气过人不吉”为由，将傅雨送进镇外破庙。柳倩儿骂他：“把你那病鬼弟弟送走也好，晦气！”
    他点头，怀里那块早已化成一摊、又干涸发硬的糖渍，贴着心口，像一块洗不掉的疤。只是他夜里摸着那处硬痂，还能骗自己：她是我娘子，她给过我糖，她只是……脾气不好。
    每日干完活，他拖着快散架的身子走几里夜路去看弟弟。只有那时，他眼里那潭死水，才有一丝微澜。
    直到在集市，撞见柳倩儿和精壮男人搂在一处。她靠在那男人怀里，脸上是他从未见过的、全然放松甚至妩媚的笑意。看见他，那笑意瞬间冷成嫌弃。
    “看看你这德性，”她上下打量他破烂的衣角，嗤笑，“也配？他一根手指头都比你强。”
    “除了脸好看点，简直一无是处！”
    他没说话，转身走了。那天晚上，他第一次没去摸心口那块硬痂。那里突然开始发痒，像有什么东西要从皮肤下面钻出来。
    几日后，柳倩儿主动来找他，语气是久违的……平和。“爹病了，”她说，甚至没看他眼睛，“要悬崖边的”还魂草”，只有你认得路。你去采来，爹好了，家里……也就好了。”
    “家里好了”。这句话像最后一点微弱的火星，溅在他早已冷透的心灰上。他想：这是最后一次。采到药，回去，这个“家”……也许，还能过。
    他上了山，采到那株草。转身时，背后猛力一推——是柳旺。
    坠下去时，风声凄厉。他最后望向崖上，柳倩儿就站在树下，脸上没有惊慌，没有悲伤，只有一种终于处理掉碍眼垃圾的、如释重负的厌弃。她的嘴唇清晰而缓慢地开合，吐出两个字的形状：
    废物。
    岩石。断枝。骨裂。寒潭。
    在冰冷的黑暗彻底吞没他之前，最后一个念头，不是恨，不是怨，而是一种近乎荒谬的清明：
    原来……那块糖，他从来就没尝过。
    也幸好，没尝过。
    风更紧了。傅沉从回忆里抽身，指尖探入怀中，抠下心口那块早已与皮肤长在一处的、硬质的糖渍。不疼，只是留下一个淡淡的、再也褪不掉的印子。
    他面无表情地将那点不存在的碎屑弹进风里，转身走进清水巷浓稠的黑暗深处。巷子尽头那间破屋，没有灯，没有糖，没有“娘子”，也没有“家”。
    只有一缕孱弱照亮黑暗的光，和一副对“甜”彻底免疫、再也不会为任何温暖起反应的躯壳。
    江晚也不会是例外。

    作者闲话：

    路过的小仙女，动动金手指帮我点点收藏推荐哈。