他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光没有聚焦在许妄身上，而是越过了他，投向头顶上方——
    那四楼的位置，那扇紧闭的、象征着“家”却又充满冰冷与隔阂的房门。
    他的眼神复杂至极，深切的、几乎化为实质的恐惧，与一种无法化解的、沉甸甸的悲伤交织在一起，还有一丝难以言喻的迷茫。
    ……有时候，半夜，”
    他的声音飘忽得像一阵烟，但字字句句都十分清晰。
    “我能听到客厅里有很轻很轻的脚步声，就像……光着脚踩在地上。
    厨房的水龙头，明明关紧了，过一会儿又会自己滴水，嘀嗒嘀嗒，有时候能响一整夜。
    小光说他看到”姐姐”……我一开始根本不信，觉得他是小孩子胡说，被吓到了。可是后来……”
    他咽了口唾沫，艰难地继续。
    “有一次我半夜起来上厕所，迷迷糊糊的，好像……也瞥见客厅的墙角那里，有个很淡很白的影子。
    她就站那儿，一动不动。可我打开灯再看，就什么都没有了。只是一晃就不见了。”
    他的声音越来越低，几乎成了耳语：
    “我觉得……她是不是觉得冷，也觉得委屈。她回不了家了，可她也……离不开。”
    许妄在心中快速梳理着得到的线索：
    七年前，内向敏感、承受着家庭高压的陈美如，可能意外发现了父亲陈建强隐藏的某个秘密。
    这加重了她的心理负担，导致她行为异常。随后，她遭遇了“意外”失踪或死亡。
    父母陈建强和徐芳，或许因直接的过失，或因知晓秘密而参与掩盖，陷入了巨大的愧疚与恐惧。
    进而，选择联手抹去女儿在世的一切痕迹，试图用遗忘来抵消罪责。
    然而，陈美如横死的怨念与真相被掩埋的不甘，使得她的某种存在滞留家中。
    经年累月，影响日益加剧，开始显现在环境异常和小儿子小光身上。
    大儿子小辉知晓部分内情，心怀对姐姐的愧疚与隐秘的怀念，保存着关键的遗物，是内部最大的裂痕与突破口。
    而陈建强夫妇则活在无休止的互相指责、罪恶感与对“幽灵”的恐惧中，家庭关系早已破碎，整个家犹如一个正在缓慢沉没的冰窖。
    “小辉，我想帮你，也帮你姐姐找到安宁。”
    许妄看着少年的眼睛，语气郑重。
    “但这需要你的帮助。第一，你床底下的铁皮盒子，我需要仔细看看，特别是那本日记和那些画。”
    “第二，留意你父母的动向，尤其是你父亲，观察他有没有什么异常的举动，或者……那个旧铁箱子是否又出现过。”
    “第三，也是最重要的……”
    他顿了顿，加重了语气。
    “尽量保护好小光。不要让他长时间单独待在可能有你”姐姐”迹象出现的地方。
    如果情况变得不对劲，或者你感到有什么危险，立刻想办法联系我。”
    说着，他从口袋里掏出一张印有“心桥事务所”字样和联系电话的名片，递了过去。

    作者闲话：

    晚了点，这个本不长