雪霁，长安夜。
    残雪把长街浸成一片琉璃白，月色淌在瓦檐上，积成薄薄一层霜。沈府后巷唤作桐花巷，此时灯市未散，却已人影寥落。卖糖人的担子歪在墙角，竹签上还挑着半盏兔子灯，被夜风一吹，灯影晃悠，在雪地上投出细碎的、摇晃的棱光，像一面摔碎的铜镜，映着满巷的残灯与残雪。
    沈娥行在前面，玄色狐裘早换了件月白素缎男袍，宽袖束在玉带里，步子迈得稳，袍角扫过雪面，便犁出一道极细的刃痕，雪粒簌簌扬起，又簌簌落下，悄无声息。
    谢无疚跟在三步之后，腕间乌金锁链被白绫密密缠了三层，却仍免不了步履晃动时的轻响——“叮”，一声短促，清泠泠的，像更漏的铜滴，在骨缝里轻轻砸了一下，又迅速湮灭在夜风里。
    巷尾深处，便是暗渠入口。青石板砖缝里嵌着残雪，雪下隐隐透出暗红，是前夜未干的血，被冻得发硬，散着极淡的腥气。
    沈娥停步，回身。指尖在少年腕间的白绫上轻轻一挑，“嘶”的一声，绫子便顺着锁链滑落，露出底下乌亮的环身。环扣在灯下泛着幽蓝冷光，像一条刚从寒潭里醒过来的蛇，吐着看不见的信子。
    她抬眼，眸底映着巷口残灯的光，亮得惊人，声音却压得极低，像雪落在松针上：“会剔灯芯么？”
    谢无疚低低笑了一声，舌尖顶了顶颊侧的断簪——那是昨夜沈娥随手掷给他的，锋锐的簪尖抵着舌下软肉，一动便渗出血珠。腥甜漫开，混着他骨血里的龙髓香，在寒风里炸开一缕极细的甜，飘得远。
    他哑着嗓子答：“会。”
    沈娥没再言语，只抬手，叩了叩巷壁的一块青石板。
    “咔哒”一声轻响，暗门应声而开，一股混着潮湿与松脂的热气涌出来。门后是一条废弃暖廊，廊底每隔五步便燃着一只小火盆，赤焰舔着炭块，把青砖映得发红，像谁在雪夜里，埋下了一颗颗跳动的、滚烫的心。
    暖廊尽头，是一间改自暗渠的石室。穹顶压得极低，伸手仿佛便能触到冰冷的石顶。壁龛里供着尊无名神像，泥胎剥落，面目模糊，蛛网从神像肩头垂下来，丝丝缕缕，像被岁月反复拉扯的旧弦，一碰便要断。
    神龛前的案上，躺着一个人。
    是沈录事，前刑部的小吏。三年前便是他，收了银子篡改卷宗，将沈家通敌的罪名坐实，致使沈氏满门流放岭南，三百余口，最终活下来的，只剩沈娥一人。
    此刻他被乌金细索捆得像只待宰的猪，嘴里塞着颗油胡桃，胀得脸颊鼓起，发不出半句求饶，只一双眼瞪得极大，布满了惊惧与绝望，血丝爬满眼白，像结了一张网。他胸口被人用朱砂画了个十字，十字中心，是一点天生的鸽血痣，红得刺眼，像一粒悬在半空、将坠未坠的落日。
    沈娥缓步走到案前，指尖顺着他心口的十字纹路轻轻游走，指甲划过皮肤，留下浅白的痕。她的声音轻得像烟，飘在石室的冷空气中：“沈录事，你平生最喜栽赃构陷，今日，便借你一颗心肝，做盏灯。”
    她回头，看向谢无疚，眉峰微挑，只一个字：“动手。”
    谢无疚俯身，左手覆在沈录事的心口，掌心贴着冰凉的皮肤，指尖轻轻按了按，似在丈量肋骨的间隙，寻着最脆、最薄的那一处。下一瞬，他右手腕一翻，掌中已多了一柄薄刃——是沈娥给他的，刃身薄如蝉翼，在火盆的光里泛着银亮。
    薄刃贴着皮肤滑下，快得像一道流光，又轻得像分水的鱼。所过之处，血珠汩汩涌出，却未落地，反被刃口的弧度牵引着，凝成一粒粒圆润的血珠，顺着刃面往上爬，串作一条极细的血链，悬在半空，像一截被冻住的日影，颤巍巍的，不落。
    沈录事浑身猛地绷紧，眼珠翻白，喉中发出“咯咯”的闷响，像被扼住喉咙的鸡。胡桃堵着嘴，连惨叫都发不出来，只剩四肢疯狂痉挛，带得锁链哗哗作响。
    谢无疚眉眼未动，垂着眼，睫羽遮住眸底的绿。腕骨轻轻一转，薄刃便精准地避开了主血管，顺着肋缝滑入，不过两息的功夫，便稳稳挑起一枚暗红的脏器——是心尖最嫩的那一小块，还在微微搏动，带着温热的血。
    案上早备了一只铜盏，迎上去，“咚”的一声轻响，脏器落盏，心室里的血汩汩涌出，在盏底凝成一个小小的漩涡，打着转儿，渐渐漫上来。
    谢无疚收刃，指尖蘸了盏沿的血，抬手，抹在自己眉心。一点暗红，像一枚朱砂佛印，衬着他苍白的脸，竟生出几分妖异的慈悲。他抬眼，看向沈娥，声音哑得像砂纸磨过木头：“灯芯，成了。”
    沈娥眸色平静，看不出半分波澜。她取过铜盏，将里头的血与肉倾进一盏空白琉璃灯，又从袖中摸出一小包磷粉，指尖捻了数粒，轻轻投进去。
    “噗”的一声，幽蓝的火苗倏地窜起，三寸来高，焰心是极深的紫。灯火映得石室里的一切都变了模样，神像的脸愈发狰狞，石壁上的人影被拉得老长，晃来晃去，竟像是鬼市开张，魑魅魍魉，皆在灯影里浮沉。
    她抬手，将琉璃灯挂在石室的铁栅上。蓝焰摇曳，映着她的侧脸，一半明，一半暗。
    她回头，看向谢无疚，目光落在他眉心的血印上，声音轻得像叹息，却字字清晰：“记住今夜的火——”
    “从今往后，你的魂，你的血，你的执念，皆归我。”
    谢无疚低笑出声，笑声震动胸腔，带得腕间锁链轻颤，像雪夜有人在拨弄一张断弦的琴。他俯身，以额贴住她的足背，额头的温度透过绫袜传过来，烫得她微微一颤。
    “好。”
    一个字，哑却稳，像刻在青铜上的誓言。
    回程的马车行得慢，车帘半卷，雪光透进来，落在案上的琉璃灯盏上。蓝焰渐渐弱了，光色黯淡下去，映得车厢里一片昏沉。
    沈娥伸手，将灯盏收入一只乌木匣中。抬眼，望见车壁上的铜镜——镜中映出两人交叠的影，她着素缎男袍，身姿挺拔，他立在她身后，白绫缠链，眉眼低垂。一黑一白，一锁一被锁，却同样的锋利，同样的滚烫，像两柄藏在鞘中的剑，锋芒暗敛，却早已彼此相抵。
    她抬手，以指背拂去镜面上的一层薄霜，镜面渐次清晰。她看着镜中的人影，声音轻得似雪落无声：“记住今夜的血——”
    “从今往后，你的生，你的死，你的轮回，皆归我。”
    “我生，你伴我踏遍白骨；我死，你葬我于剔骨巷；你若先死，我便焚你骨为灰，揉入琉璃，做一盏长明不灭的灯。”
    谢无疚抬眸，瞳仁里映着灯盏最后一点幽蓝，像两粒被点燃的黑冰，亮得灼人。他缓缓俯身，这一次，不是以额贴足，而是以唇，轻轻触了触她的足尖。
    唇瓣冰凉，带着雪的寒气。
    他声音哑得厉害，却一字一顿，带着近乎虔诚的笃定：
    “好。”
    马车碾过长街，雪又落了下来。大片大片的雪花，覆在屋脊上，覆在窗棂上，覆在桐花巷的残灯上，也覆在车辙碾过的血痕上。
    像一场盛大的白葬，把所有的旧怨、旧恨、旧名旧姓，一并埋入这无声的长安夜。
    而车厢里，更漏滴答，一声短，一声长。
    替谁数着骨，替谁数着香，替谁数着——
    余生的，又一夜。