雪在车外织成一匹无垠白缎，辘辘车辙碾过，便溅起一层细碎裂帛声，簌簌落在青釉瓦当，又顺着檐角垂落，凝成冰棱，像谁悬了一帘碎玉。
    沈府西偏门，两盏铜灯被风雪浸得昏黄，灯芯噼啪爆着火星。老黄披了件旧蓑，佝偻着背立在灯下，霜雪落满肩头，早凝成一层薄冰。他眼风扫过那辆乌木马车，瞳孔倏地一缩——车辕雕花处，凝着几粒暗红豆子，被雪裹成半透明的冰壳，风一吹，便有极淡的血腥气漫出来。
    老黄心里咯噔一声，便知姑娘又带回一条“孽债”。
    他不敢多问，只攥紧了手里的扫帚，俯身去拂门槛上的积雪。袖背刚触到雪层，却被暗里探出的锁链轻撞，“当”一声脆响，清泠泠的，像更漏的铜滴在骨缝里拨弦，惊得檐下几只寒鸦扑棱棱飞起。
    车门“吱呀”开了。
    先探出来的是一截狐裘袖摆，玄色狐毛锋锐，沾了满身碎雪，一触到门内暖气，便瞬化作水珠，滚在绒绒狐毫里，像谁偷偷哭过一场，泪痕未干。
    沈娥俯身而出，玄青靴底踏碎阶前薄冰，“咔嚓”一声脆响，惊破了雪夜的沉寂。她步子不快，一步一声脆，一步一盏灯，灯影在她身后拖得老长，把她的影子刻在雪地里，像一道墨痕凝成的碑。
    她并不回头，只抬手，腕间乌金锁链顺势绕了三匝，链尾细如发丝，探入车厢深处。稍一扯，便有一道白影被牵出来，轻飘飘落在雪地里。
    是个少年。
    他甫一落地，雪便陷至脚踝，湿冷的寒气顺着裤管往上钻。血从肩胛的旧洞里渗出来，沿着锁骨处的铁枷蜿蜒而下，一滴滴砸在雪面上，烫出细小的黑洞，像谁拿香头，在素白绫绢上漫不经心点梅，艳得惊心。
    老黄低眉顺眼，目光却忍不住往少年身上瞟。
    少年颈间扣着一枚铁环，环身嵌着七枚细钩，钩尖淬了寒光，堪堪抵着颈侧血脉，只要稍一仰头，钩尖便会刺破皮肉，勾断喉管，便是一命呜呼。
    他却顺从地低着头，额发覆住眉眼，露出一截苍白的下颌线。睫毛上沾着雪粒，微微颤动时，便有细碎的雪沫簌簌落下。一双绿眸被雪色映得淡了，像两口被晨雾罩住的深潭，潭心只余一点将熄未熄的星子，藏着几分野性，几分隐忍。
    沈娥把玩着手里的玉骨折扇，扇柄冰凉，贴着掌心的温度。她抬眼，目光落在少年身上，声音淡得像雪，冷得像冰：“叫黄伯。”
    少年喉结微动，半晌，才哑着嗓子唤了一句。嗓音被寒风劈成两半，一半是恭顺的低哑，一半是未驯的野性，撞在雪夜里，格外刺耳。
    老黄心头一跳，忙躬身应下，掌心却已沁出冷汗，黏在袖管上，冰凉刺骨。
    穿廊入院，地龙烧得正旺，暖砖蒸出的热气裹着松脂香，漫过衣襟，烫得人骨头都软了。
    沈娥却不急，一路行一路解衣。
    狐裘披风随手抛在廊下的朱红柱上，玄色毛领扫过柱上雕花，落下一串水珠；素缎中衣褪下，搭在白玉栏杆上，被暖风一吹，便轻轻晃荡；最后是那件薄绫内衬，她手指一松，衣料便轻飘飘落在青石砖上，像一瓣坠落的花。
    一件件衣袍，像给风雪留的记号，又像给暗处窥伺的眼睛布下的迷阵。
    褪到只剩一身月白中衣时，她停步。
    回身。
    少年便顺着锁链的力道，“噗通”一声跪倒在最后一级暖阶上。铁链拖拽着铁枷，发出“哗啦”一声巨响，惊得檐角铜铃乱颤，叮铃铃的响声，在寂静的夜里荡开涟漪。
    灯影摇曳，落在少年身上。
    他肩背的血痕纵横交错，旧伤叠着新伤，雪水与汗水交凝在伤口边缘，凝成半透明的冰晶。肌肤苍白如瓷，衬着艳红的血，像一幅被水洇湿的春宫图，艳而残，靡而烈。
    “抬头。”沈娥道。
    声音不高，却带着不容置喙的威严。
    少年缓缓抬眼，绿眸撞进廊下摇曳的灯火，瞬间燃起两簇兽焰，灼灼的，像蛰伏的狼，盯着眼前的猎人。
    沈娥却笑了。
    她上前一步，指尖微凉，顺着少年颈侧的锁环缓缓游走，指腹擦过冰冷的铁钩，最后停在钩尾。轻轻一弹——
    “咔哒”一声轻响。
    细钩缩回半寸，刺破颈侧皮肉，一粒血珠滚出，落在她指腹，像一粒将坠未坠的朱砂痣，艳得惊心。
    她俯身，凑得极近，呼吸拂过少年的耳畔，带着淡淡的龙涎香。她抬手，把那粒血珠抹在自己耳垂的旧痂上。那道月牙形的疤痕被血一染，便成了一枚小小的、新鲜的耳珰，在灯火下，泛着妖异的红光。
    “小畜生。”
    她声音轻飘，像风雪掠过耳畔，却字字咬在齿锋，带着淬了冰的狠戾：“记住这疼——从今往后，你的命，你的骨，你的瘾，皆归我。”
    少年呼吸骤重，胸膛剧烈起伏着，喉间溢出一声压抑的闷哼。他却缓缓俯身，以额贴住她的足背，额头的温度透过素白绫袜，烫得她肌肤一颤。
    “好。”
    一个字，哑得发颤，却重逾千斤，砸在雪夜里，碎成满地霜华。
    暖帘后，早已备好了一只硕大的铜盆。
    药香混着松脂香，漫得满室皆是，浓得呛人，却又带着几分奇异的甜，蒸得人鼻头发酸。铜盆里的药汤黑如浓墨，泛着幽幽的光，热气袅袅升腾，模糊了人影。
    沈娥抬脚，脚尖轻轻挑起铜盆边缘。
    乌金锁链顺着她的动作，“当”一声滑入药汤。冰冷的铁链触到滚烫的药汁，瞬间腾起一缕白雾。药汤翻涌着，映出少年一张苍白的脸，绿眸在雾气里浮沉，像暗夜里的鬼火。
    她抬手，玉骨折扇的扇柄敲在他的肩骨上。
    “咔”一声微响。
    肩胛处的铁枷应声松脱，重重落在青石砖上，溅起一串药汁。血珠随着铁枷的脱落，簌簌滚落，落在暖砖上，滚出细碎的红珠，像绽了一地红梅。
    少年脱力，身子往前一倾，额头重重抵在她的膝头。呼吸湿热，带着药香与血腥气，透过薄薄的月白中衣，烫得她肌肤一颤，连带着骨头缝都痒了。
    “下去。”
    她开口，声音不高，却带着不容拒绝的冷意，像寒冬里的冰棱，刮得人皮肤生疼。
    少年闭了闭眼，再睁开时，眸中的兽焰已敛去大半。他顺着她的力道，滑入药汤里。滚烫的药汁漫过胸口，激得他浑身一颤，伤口处传来蚀骨的疼，却又带着几分奇异的麻。
    黑水瞬间被染成暗红，像墨汁里研出一尾朱砂鱼，在铜盆里缓缓游动。
    药汤遇血，蒸起漫天白雾，雾中浮起极淡的异香——是龙髓香。
    沈娥闭眼，深吸一口，那香气顺着鼻息钻入肺腑，熨帖得人浑身舒畅。再睁眼时，眸色已染上一点幽绿，像雪夜里被点燃的狼火，妖异得惊心动魄。
    她抬手，扇柄顺着他的锁骨缓缓游走，指尖擦过凸起的骨节，最后停在他的心口。
    轻轻一按。
    皮下的脉动清晰传来，强劲而有力，顺着扇柄传回掌心，像更漏的铜滴在骨里走针，一下，又一下，敲得人心头发颤。
    “三刻。”
    她开口，声音被药气蒸得微哑，带着几分慵懒的靡丽：“三刻后，我会问你——谁是你的链。”
    少年没应声，只偏过头，以舌尖舔去唇角的血珠。血腥味在舌尖弥漫开来，带着几分甜意。绿眸在雾气里愈发深邃，像两口被夜色填平的井，藏着无尽的深渊，看不真切。
    药汤翻涌，白雾升腾。
    锁链偶尔相击，发出极轻的“叮当”声，像更漏在黑暗里，替谁数着余生的第一夜。
    三刻将尽。
    铜盆里的雾气渐渐淡了，药汤的温度也降了几分。
    沈娥抬手，腕间乌金链猛地一扯。
    “哗啦”一声。
    少年被拖得往前一倾，胸口狠狠撞上桶沿，皮肉与冰冷的铜盆相触，烫起的火泡瞬即破裂，血珠滚入黑水，瞬间便被吞没，化作无形。
    他闷哼一声，却没挣扎，只是抬眼，望着沈娥。
    绿眸里的光，暗了，又亮了，像星子坠入深潭。
    沈娥却笑了，笑得妖异，笑得放肆。她俯身，指尖顺着他心口的血线缓缓游走，像在欣赏一幅未完工的春宫图，声音轻飘，却带着斩钉截铁的狠：“记住这疼——”
    “从今往后，你的瘾，你的命，你的骨，皆归我。”
    “我死，你陪葬；你死，我焚你骨，制一盏长明灯，昼夜伴我长眠。”
    少年望着她，望了许久，久到雾气散尽，久到灯影摇曳。
    他缓缓俯身，以额贴住她的手腕，声音哑得厉害，却字字清晰，带着一种近乎虔诚的笃定：“好。”
    窗外，雪又落了。
    大片大片的雪花，覆在屋脊上，覆在窗棂上，覆在廊下的衣袍上，覆在方才交融的血与火里。
    像一场盛大的白葬，把所有的旧名旧姓，所有的爱恨嗔痴，一并埋入这无声的雪夜。
    而暗处，更漏滴答，一声短，一声长。
    替谁数着骨，替谁数着香，替谁数着——
    余生第一夜。