一
    “忆旧年”这个名字，不知怎么就在西市传开了。
    起初只是几个熟客私下里叫——吃了那糕，真能想起些旧年好时光。后来一传十，到第五天清晨林晚棠卸门板时，外头竟排了二十来人的队。
    “林掌柜，给我留三块！我家老太太尝了说像她年轻时吃的定亲糕！”
    “我要五块！昨儿带回去，我那愁眉苦脸的婆娘居然笑了！”
    “还有我！我……”
    七嘴八舌的。青杏抱着空蒸笼站在门口，傻眼了：“小姐，咱们今早只蒸了三十块……”
    林晚棠也愣了。她撩起围裙擦了擦手，抬眼看向队伍末尾——排着个穿绸衫的管事模样的人，正伸长脖子往这边瞧，眼神不像来买糕的。
    她心头一动，面上却笑着对排队的人说：“各位稍等，今日加蒸两笼。只是要费些时辰，愿意等的，我送碗定神茶。”
    人群里响起应和声。林晚棠转身进店，经过青杏时低声嘱咐：“去后头看看，周芸儿能不能搭把手。再数数咱们的料还够蒸几笼。”
    后厨里，周芸儿已经拄着拐在洗笼布了。她左脚还肿着，但手上动作麻利：“姑娘，外头……人真多。”
    “嗯。”林晚棠系上围裙，舀出糯米粉，“你坐着帮我筛粉就成。”
    两人配合着，第二笼上灶时，外头忽然安静了一瞬。
    林晚棠从厨房小窗瞥出去——那个绸衫管事排到柜台前了，正低头看木牌上的字。看得很仔细，一个字一个字地看。
    她不认得这人。但那人腰间挂的玉佩，雕的是缠枝莲纹——宫里内侍监常用的纹样。
    心突突跳了两下。她手上没停，继续揉第三盆面。
    二
    绸衫管事买了两块糕，用油纸仔细包好，却没走。他走到街对面茶楼的屋檐下站着，像是在等什么。
    林晚棠这边忙得脚不沾地。到午时初，蒸了六笼，九十块糕一块不剩。连昨天试做失败的那几锅“次品”，都被个不讲究的货郎包圆了。
    青杏数钱数到手软：“小姐，四两……四两七钱！”
    这几乎是她从前半年的月例钱。
    林晚棠却笑不出来。她洗干净手，解下围裙：“你看会儿店，我出去一趟。”
    “小姐去哪？”
    “买桂花。”她随口应着，掀帘出了后门。
    绕到前街时，她特意往茶楼那边瞥了一眼——那管事还在，正跟茶楼伙计说着什么。她压低斗笠，混进人群里。
    没去买桂花。她径直往西市东头走。那里铺面贵，多是绸缎庄、金银铺子，平日里她很少往这边来。
    走了一刻钟，脚步停下了。
    街角新开了家铺子。门脸不大，但修葺得精致——黑漆门板，描金招牌，上头三个字：“酥香记”。
    招牌底下挂着一排木牌，最中间那块写着：“海棠酥，每日限售二十份。”
    林晚棠站在街对面，看着那三个字，手心慢慢沁出汗来。
    海棠酥。母亲独创的点心，失传了十五年的手艺。
    她穿过街，走到铺子门前。门开着，里头柜台后坐着个老者，约莫六十出头，头发花白，穿着半旧的靛青袍子，正低头刻着什么。
    柜台上摆着个白瓷盘，盘里放着三块点心。花瓣形状，层叠酥皮透着淡淡的粉，中心点着一抹红——正是母亲食谱上画的，海棠酥的样子。
    连那抹红的位置，都和母亲画的一模一样。
    老者抬起头。
    四目相对。
    林晚棠看见他眼睛里有什么东西闪了一下，像是早就等着她来。他放下手里的刻刀，缓缓站起身。
    “姑娘买酥？”声音苍老，但很稳。
    “……是。”林晚棠听见自己的声音有点干。
    老者从柜台后走出来。他腿脚似乎不太利索，走得很慢，到柜台前时，目光落在林晚棠脸上，仔仔细细地看，像在辨认什么。
    然后他说出了那句林晚棠在梦里都想不到的话：
    “素娘的女儿，”他声音很轻，轻得像叹息，“你终于来了。”
    三
    后堂很窄，只摆得下一张桌两把椅。
    老者——他让林晚棠叫他“钟伯”——沏了壶粗茶。茶叶一般，水倒是烧得滚烫，冲下去时腾起一片白雾。
    “你长得像你娘。”钟伯把茶杯推过来，“眼睛尤其像。她当年在尚食局，也是这么看人——看着温软，里头却藏着股劲儿。”
    林晚棠捧着茶杯，没喝：“您认识我娘？”
    “何止认识。”钟伯从怀里摸出个油纸包，打开，里头是半块已经发硬的糕点，看形状……也是海棠酥，“你娘离宫前那晚，来找过我。给了我这半块酥，说若有一天她女儿找来，让我把这交给你。”
    林晚棠接过那半块酥。酥已经干裂了，但凑近闻，还能隐约闻到一丝甜香——不是胭脂醉那种甜腻，是海棠花蜜的清甜。
    她咬了一小口。
    酥皮在嘴里碎开，干涩得拉嗓子。可当那点甜味渗出来时，她浑身一震。
    超感来了，比以往任何一次都强烈。
    画面汹涌：深夜的尚食局厨房，母亲穿着素白宫装，手上飞快地揉着面。她脸上有泪痕，但嘴角紧抿着。旁边站着个人，看身形是个女子，正压低声音说什么。母亲摇头，把刚出炉的一盘海棠酥推到对方面前，只留下半块，用油纸仔细包好。
    然后是一段声音，断断续续的：“钟大哥……这酥的方子，我改过了……真正的方子，在……在棠儿……”
    画面戛然而止。
    林晚棠睁开眼，发现自己在流泪。
    “尝出来了？”钟伯看着她，眼神复杂，“你娘说过，这酥里藏着她没说完的话。只有她的血脉，才能尝明白。”
    “那女子是谁？”林晚棠哑着嗓子问。
    钟伯沉默了很久，久到茶都快凉了，才缓缓吐出两个字：“崔嫔。”
    四
    “你娘和崔嫔，本是同乡。”
    钟伯又续了壶热水，白雾重新升起来，模糊了他的脸：“贞元元年一起入的宫。崔嫔去了后宫，你娘进了尚食局。起初还互相照应，后来……崔嫔攀上了淑妃那枝，渐渐就远了。”
    他顿了顿：“贞元三年春，太后寿宴。崔嫔找到你娘，说淑妃想借海棠酥讨太后欢心，让你娘把方子给她。你娘不肯——那方子是她琢磨了三年才成的，里头有些关窍，轻易给不得。”
    林晚棠捏紧了茶杯。
    “后来就出了那档子事。”钟伯声音低下去，“四月十七，淑妃宫里的燕窝盅被下了药，说是你娘经手时动了手脚。尚食局查了三天，最后在你娘柜子里找出包药粉。”
    “是胭脂醉？”
    钟伯猛地抬眼：“你知道？”
    “我……”林晚棠顿住，“听说过。”
    钟伯盯着她看了半晌，叹了口气：“是，就是那东西。但你娘是冤枉的。那药粉栽赃得拙劣，可当时……淑妃正得宠，太后也病着，没人敢细查。”
    “然后我娘就被逐出宫了？”
    “本来是要杖毙的。”钟伯说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来，“是崔嫔……她深夜去求了太后身边的老嬷嬷，说念在同乡情分，保你娘一命。条件是，你娘终身不得再提宫里的事，也不得再做海棠酥。”
    林晚棠想起母亲那支银簪上的“勿忘”。
    原来不是让她别忘仇恨，是让她别忘……是谁害的她，又是谁，在最后一刻伸手拉了她一把。
    “我娘离宫后，您还见过她吗？”
    “见过一次。”钟伯眼神飘远，“贞元五年，她抱着你来找我——那时你才两岁，裹在襁褓里，小脸皱巴巴的。她说她要走了，林家要把她远嫁，她抗争不过。留了那半块酥给我，说若有一天你找来，让我告诉你……”
    他停住了。
    “告诉我什么？”
    钟伯抬眼，一字一句：“海棠酥真正的方子，不在纸上。在”凭心而定”那四个字里。她说她这辈子最得意的不是创出海棠酥，而是悟出了”食可通心”的道理——这点心做到极致，能吃出做点心人的心意，也能抚平吃点心人的心绪。”
    他站起身，从墙角的旧木箱里翻出一本册子。册子很薄，纸页泛黄，封面上没有字。
    “这是你娘离宫前偷偷给我的。里头记的不是具体做法，是她这些年琢磨的”心法”——怎么通过观察客人的神态、语气、甚至走路的姿势，判断他需要什么样的食物来调理心绪。”
    林晚棠接过册子，翻开第一页。
    上面只写着一行字：“食材易得，人心难测。唯以诚待之，方得真味。”
    五
    回到食肆时，天色已经暗了。
    青杏正收拾柜台，见她回来，急急道：“小姐，下午来了个官爷，说是内务府的，送了这个来。”
    是个素色信封，封口盖着红印。林晚棠拆开，里头是张帖子，比沈砚舟给的那张更正式：
    “八月初一辰时三刻，内务府东角门候试。
    需自备食材工具，限时两个时辰。
    考题当日公布。”
    落款处除了内务府的印，还有个小小的签章——是个“赵”字。
    赵。赵淑妃的赵。
    林晚棠捏着帖子，手指微微发颤。她想起钟伯最后说的那句话：“崔嫔当年保你娘，未必是念旧情。更可能是……你娘手里捏着她什么把柄。”
    什么把柄？和胭脂醉有关吗？和淑妃有关吗？
    “小姐？”青杏担忧地看着她，“您脸色不好……”
    “没事。”林晚棠收起帖子，“周芸儿呢？”
    “在楼上歇着呢。她说脚好些了，明日能帮忙揉面。”
    林晚棠点点头，没说话。她走到后厨，看着灶台上那排母亲留下的木模——海棠花、桂花、莲花……每一朵都刻得精细。
    她忽然想起小时候，母亲教她认这些模子。那时她问：“娘，为什么点心要做得这么好看？”
    母亲摸着她的头，笑着说：“因为吃进嘴里的东西，要先过眼睛这一关。样子好看了，心情就好，心情好了，吃什么都香。”
    原来母亲早就悟透了。食物不只为果腹，更为慰心。
    窗外传来打更声。林晚棠吹灭灶台的灯，在黑暗里站了很久。
    然后她做了一个决定。
    六
    第二天一早，“酥香记”门口也排起了队。
    钟伯的海棠酥定价不菲，一块要五十文，抵得上寻常人家两三天的饭钱。可买的人还是多——十五年前太后赞过的点心，谁不想尝尝？
    林晚棠这边照常开张。她没做海棠酥，还是做“忆旧年”和几样常规点心。只是每卖出一份，都会轻声问一句：“您今日心情如何？”
    问得多了，竟真有人愿意说。有个卖菜的大娘，红着眼眶说儿子不争气；有个书生，唉声叹气说科考无望。林晚棠静静听着，偶尔递块点心，说句“尝尝这个，或许能好受些”。
    到午后，街对面忽然一阵骚动。
    林晚棠抬眼望去，只见一顶青呢小轿停在“酥香记”门口。轿帘掀开，下来个人——是崔氏。
    她今日打扮得素净，月白褙子，只簪了支玉簪。下轿后，目光往“林记”这边扫了一眼，才转身进了“酥香记”。
    钟伯迎出来，两人在门口说了几句什么。距离远，听不清，但林晚棠看见崔氏接过钟伯递上的点心盒时，手指顿了顿。
    然后她转过身，竟朝“林记”走过来了。
    青杏吓得往后缩。林晚棠站着没动，看着崔氏一步步走近，跨过门槛，站在柜台前。
    “林掌柜。”崔氏脸上带着温婉的笑，“听说你这儿点心能”对症”，我近来总睡不安稳，可有能调理的？”
    林晚棠看着她保养得宜的脸，看着那笑意不达眼底的眼睛，忽然问：“夫人是心里有事才睡不安稳，还是……身上带了什么东西，扰了心神？”
    崔氏笑容一僵。
    空气凝住了。
    七
    “林掌柜这话，我听不懂。”崔氏的声音冷了几分。
    “听不懂也好。”林晚棠从柜台下取出个小瓷碟，盛了块刚蒸好的“定神糕”，“这糕里加了酸枣仁和夜交藤，最安神。夫人若不嫌弃，尝尝？”
    她递过去，手指在碟底轻轻一蹭——那里抹了层极薄的药粉，是沈砚舟给的解药。
    崔氏盯着那糕，没接。两人对视着，谁也没说话。
    外头街上传来小贩的吆喝声、孩童的嬉笑声，衬得铺子里这死寂越发诡异。
    良久，崔氏忽然笑了。
    她接过瓷碟，用帕子垫着拈起糕点，却只是闻了闻，又放回去：“瞧着不错。只是我今日牙疼，吃不得甜。”她把碟子推回柜台上，“不过林掌柜这”对症下药”的本事，我记住了。”
    说完，转身就走。
    到门口时，她停住脚，侧过脸说了句：“初一的选拔，我兄长是三位评审之一。林掌柜的手艺，他定会好好”品鉴”。”
    帘子落下，脚步声远去。
    林晚棠看着柜台上那块动都没动过的糕点，慢慢呼出一口气。后背的衣裳，已经湿透了。
    青杏凑过来，声音发颤：“小姐，她、她这是威胁……”
    “是提醒。”林晚棠擦掉碟底的药粉，“提醒我，选拔那天，他们会盯着我。”
    她抬眼望向门外。斜阳西下，“酥香记”门口，钟伯正送崔氏上轿。老者弯腰行礼，姿态谦卑，可在起身的瞬间，林晚棠分明看见——他朝她这边，极轻、极快地，点了点头。
    像是在说：我看见了，我都看见了。
    轿子走远。钟伯转身回店，关门落栓。
    林晚棠也关了店门。她走上二楼，推开窗，看着西市渐渐亮起的灯火。
    还有三天。
    三天后，她就要踏进那道宫门。带着母亲的遗志，带着周芸儿的冤屈，带着胭脂醉的秘密，还有……崔氏和她背后那些人，如芒在背的目光。
    她拿起母亲那本心法册子，就着最后一缕天光，翻开第一页。
    夜风从窗口涌进来，吹动书页。
    也吹动了她鬓边的碎发。