一
    周芸儿醒来是在第三天傍晚。
    她睁开眼时，看见的是食肆二楼低矮的木梁，斜阳从窗纸透进来，在梁上投出暖橙色的光斑。愣了半晌，记忆才慢慢回笼——火、逃跑、那个开点心铺的姑娘。
    脚踝还肿着，但已经用木板固定好。身上换了干净的粗布衣裳，带着皂角的清香。她试着动了动，疼得倒吸口凉气。
    “别乱动。”
    林晚棠端着药碗上来，见她醒了，松了口气：“烧退了就好。先把药喝了。”
    药是黑的，冒着热气，闻着苦中带甘。周芸儿接过碗，手还在抖，洒了几滴在被子上。她低头看着药汤里自己的倒影——瘦得脱相，眼窝深陷，像个鬼。
    “我娘……”她哑着嗓子问。
    “沈大人已经派人去了。”林晚棠在床边坐下，“最迟后天就有消息。你先顾好自己。”
    周芸儿捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进药里。她没擦，仰头把药一口灌了，苦得直皱眉，却硬是没哼一声。
    “这药……”她缓过劲来，才问，“是方子上的？”
    林晚棠点头：“陈艾灰和晨露，我这儿正好有。薄荷汁兑了槐花蜜，你睡着时喂过两次。”她顿了顿，“还缺一味”制毒者血脉为引”，我想……”
    “崔氏。”周芸儿接口，声音冷下来，“她手上常年戴着个镯子，里头是中空的，装着胭脂醉的药粉。取药时偶尔会割破手，镯子**……沾过她的血。”
    林晚棠记下了。
    窗外传来市井的喧嚣，卖馄饨的吆喝声悠长。周芸儿听着，忽然问了句：“你不怕吗？收留我，得罪崔家……”
    “怕。”林晚棠说得很坦率，“但我更怕对不起你娘拼命留下的方子，对不起我母亲那句”莫低头活”。”
    她站起来，走到窗边推开半扇窗。晚风涌进来，带着街对面王大爷烤饼的焦香：“你看这西市，多少人低头活着，缩着脖子过一天算一天。我以前也是——想着嫁个不嫌弃我的，安分守己过一辈子。”
    转过身，眼神却亮得灼人：“可现在我不想低头了。我这双手能尝出别人尝不出的味道，这本食谱里藏着上一辈人没说完的话……这些都是债，得还。”
    周芸儿看着她的侧脸。夕阳在那张还带着稚气的脸上镀了层金边，却衬得那眼神格外坚毅。
    “我能做什么？”她轻声问。
    “养好伤。”林晚棠走回床边，“然后告诉我，你在崔家这三年，还看见过什么、听见什么。尤其是……关于海棠花的。”
    二
    食肆重新开张是在五天后。
    招牌换了新的，还是“林记”，但底下添了行小字：“凭心而定”。门板刷了清漆，露出木头原本的纹路。最显眼的是门口挂了块木牌，用娟秀的字写着：
    “今日心晴：
    解忧糕（限十二份）
    定神茶（午后供应）
    另可定制”对症”小点，需提前一日相询。”
    青杏擦着桌子，忍不住嘀咕：“小姐，”对症”是什么意思啊？听着像药铺……”
    “就是药膳的意思。”林晚棠在后厨和面，手上沾满糯米粉，“但不说药膳，说了人家嫌晦气。”
    她这几天没闲着。除了照顾周芸儿，就是琢磨母亲留下的食谱。那几道标注“凭心而定”的点心，做法大同小异，唯独家门口那句备注不同：
    “若客眉间有郁结之气，可增合欢花三分。”
    “若客言语急躁，可添莲子心一钱。”
    “若客神思恍惚，当以桂圆肉为引。”
    这不只是做点心，是在看病——看心病。
    她试过。给隔壁孙婆子做了份加桂圆的定神糕，老太太吃了，当晚竟睡了三个月来第一个整觉。给茶楼那个总唉声叹气的伙计做了合欢花露调的凉粉，第二天人家特意来谢，说胸口那团闷气散了。
    消息就这么传开了。
    三
    第一个真正来“定制”的客人，是个穿绸衫的中年男人。
    他进来时，眉头锁得能夹死蚊子，坐下后半天不说话，只盯着那块木牌看。青杏上前招呼，他摆摆手：“叫你们掌柜来。”
    林晚棠洗了手出来。
    男人打量她，眼神里带着怀疑：“你这”对症”……真有用？”
    “不敢说有用。”林晚棠说得实在，“但点心嘛，吃了总不坏事。您说说情况，我试着配。”
    男人犹豫良久，才压低声音：“我家小子……今年秋闱，夜夜熬到三更，近日却总说记不住书，急得直掉头发。请大夫看了，说是心火旺，开了药，嫌苦不肯喝。”
    林晚棠听明白了：“读书耗神，心肾不交。您稍坐。”
    她回后厨，取了糯米粉、茯苓粉、核桃碎，又加了一小把炒熟的黑芝麻。和面时，忽然想起食谱角落里一行小字：“若思虑过度，当佐以桑葚干，色紫入肾。”
    桑葚干她正好有——前几日晒的，还没用完。
    点心蒸上时，男人坐立不安。两刻钟后，林晚棠端出一碟紫褐色的糕点，切成小块，面上撒着金色的桂花屑。
    “这叫”定志糕”。”她递过一块，“您让公子每日午后用两块，配淡茶。若三日后还不见缓，就别再用了。”
    男人尝了一块。糕体绵软，带着核桃和芝麻的香，桑葚的微酸恰到好处地解了腻。最妙的是吃完后，喉头竟有股回甘，清清淡淡的，像山泉。
    “多少银钱？”他问。
    “首次定制，不收钱。”林晚棠笑笑，“若真有用，您帮着传句话就成。”
    男人深深看她一眼，掏出一两银子放在桌上：“该收得收。若真有用……我请你做我家小子考前一个月的点心师傅。”
    他提着打包好的糕点走了。青杏拿着那两银子，眼睛发直：“姑娘，这就……一两？”
    “这才开始。”林晚棠擦着手，看向门外。
    夕阳西下，街上的行人渐渐多了。她知道，真正的考验还没来。
    四
    沈砚舟是暮色四合时出现的。
    他没穿官服，一袭深青常服，像个寻常读书人。进来后径直走到最里的桌子坐下，要了壶最便宜的绿茶。
    林晚棠给他端茶时，他低声说了句：“人救出来了。”
    她手一抖，茶水溅出几滴。
    “安排在城外的庄子上，有大夫看着。”沈砚舟端起茶杯，语气平淡，“身子亏得厉害，但命保住了。周芸儿若是能走动了，可以去看她。”
    “崔家那边……”
    “没声张。”沈砚舟抬眼，“对外只说庄子走了水，死了个病重的老仆。他们现在顾不上——宫里传出消息，太后今年寿辰要大办，点名要尝”民间真味”。内务府这次选拔，比往年严得多。”
    林晚棠在他对面坐下：“多严？”
    “第一轮筛手艺，第二轮查身世，第三轮……”他顿了顿，“要当场做一道”能打动人心”的点心。评判的不止内务府的官，还有太后身边的嬷嬷。”
    这话里的意思很明白：光手艺好不够，得有过人的地方。
    “你母亲当年凭”海棠酥”得了太后青眼。”沈砚舟从袖中取出一张纸，推过来，“这是当年尚食局存档的点心名录。海棠酥的做法已经失传，但名头还在。”
    纸上密密麻麻列着几十道点心名。“海棠酥”排在第三页，后面备注着一行小字：“贞元三年，林氏素娘创，太后赞曰”酥中有骨，甜而不腻”。”
    “酥中有骨……”林晚棠喃喃重复。
    “意思是外形酥软，内里却有风骨。”沈砚舟看着她，“你母亲走的是”以食表意”的路子，这在当时是独一份。如今你要进宫，最好也走这条路——而且要走得比她更稳、更深。”
    窗外华灯初上，食肆里只剩他们这一桌。
    林晚棠盯着那张纸，忽然问：“沈大人，您说我母亲当年……真是因为失手毁御膳被逐出宫的吗？”
    沈砚舟沉默片刻。
    “卷宗是这么写的。”他缓缓道，“但我查过当年的记档——贞元三年四月到七月，尚食局报损的器皿共十三件，没有一件是林素娘经手的。”
    他抬起眼：“她是被人构陷的。而构陷她的人，很可能和如今对你下手的人，是同一个。”
    五
    夜深了。
    送走最后一个客人，林晚棠上楼看周芸儿。姑娘醒着，靠在床头，手里拿着块帕子，正细细地绣着什么。
    “我娘……最喜欢海棠花。”周芸儿没抬头，声音轻轻的，“她说她年轻时在宫里，见过一位点心师傅做海棠酥，那酥绽开的样子，像真花一样。”
    林晚棠在床边坐下：“那位点心师傅，就是我娘。”
    周芸儿的手停了。她抬起头，眼里有泪光：“崔家的别院里……有个暗室。我送点心时偷偷看过一眼，里头供着个牌位，写着”林氏素娘”……崔氏每月初一十五，都会去上香。”
    供着母亲的牌位？林晚棠心头一紧：“为什么？”
    “不知道。”周芸儿摇头，“但我听守夜的老婆子说过醉话，说”欠了人命债，烧多少香都赎不回来”。”
    窗外传来打更声。梆——梆——梆——三更了。
    林晚棠吹灭蜡烛，在黑暗里轻声说：“睡吧。等你脚好了，我带你去看你娘。”
    周芸儿应了声，躺下了。可林晚棠知道，她没睡着——自己也没睡着。
    脑子里乱糟糟的：母亲的牌位、崔氏每月上香、那句“欠了人命债”……还有沈砚舟最后那句话——
    “选拔在十天后。这十天，你不仅要练手艺，还要想清楚一件事：你进宫到底要做什么？是为了给你母亲讨个公道？还是为了掀开胭脂醉的案子？或者……只是为了证明你林晚棠，能在这世道站稳脚跟？”
    她想不出答案。
    六
    第二天一早，食肆门口排起了队。
    都是听了“定志糕”的传闻来的。有书生来买提神的，有妇人来买安眠的，还有个更夫，搓着手问有没有治老寒腿的——“听说您这儿点心能对症，我这腿雨天疼得睡不着……”
    林晚棠哭笑不得，还是仔细问了症状，给配了份加了姜粉和肉桂的酥饼。
    忙到午后，她胳膊都抬不起来了。青杏数着钱匣里的铜板和碎银，小脸兴奋得发红：“姑娘，咱们今天收了……三两七钱！”
    这对曾经的林晚棠来说，是笔巨款。可她知道，要应付十天后的选拔，要查清母亲的旧事，这点钱远远不够。
    她擦着柜台，目光落在门口那块“凭心而定”的木牌上。
    “青杏。”她忽然开口，“你说……咱们要是做一种点心，能让吃了的人想起最开心的事，会不会有人买？”
    青杏愣了：“想起开心的事？”
    “嗯。”林晚棠想起前世外婆做的麦芽糖，每次吃，都会想起童年的夏天，“味道是有记忆的。有些味道，能一下把人拉回某个时刻。”
    她说着，心里忽然亮了一下。
    母亲的“海棠酥”为什么能让太后记住？也许不止因为手艺好，更因为那味道里，藏着某种能打动人心的东西——也许是乡愁，也许是回忆，也许只是一瞬间的温暖。
    她要做的点心，也该有这样的力量。
    七
    试验从傍晚开始。
    林晚棠翻出母亲食谱里最不起眼的一页——那是道叫“忆旧年”的点心，做法简单到可疑：糯米粉、麦芽糖、晒干的桂花，没了。
    备注却写得玄乎：“此点非为口腹，而为追忆。制者心中所思，将入其味。”
    她按方子做了第一批。蒸出来是淡黄色的糕体，散发着麦芽糖的焦甜和桂花的清香。自己尝了一块，很普通，就是甜。
    失败。
    她不死心，又试。第二锅多加了一味陈皮，想添些层次。还是不行。
    第三锅时，天已经黑了。周芸儿拄着拐杖挪到厨房门口，静静看了半晌，忽然说：“我娘做点心时……总哼歌。”
    林晚棠回头。
    “她说，点心是有魂的。手上带着什么心情，点心就带着什么味道。”周芸儿慢慢挪进来，坐在小凳上，“姑娘你现在的样子……像在完成任务。”
    这话像盆冷水，浇醒了林晚棠。
    她看着自己沾满面粉的手，看着灶台上升腾的蒸汽，忽然想起穿越前在实验室的日子——那时候做复原实验，也是这样，精确到克，却总觉得少了什么。
    少了温度。
    她闭上眼，深吸一口气。让自己静下来，不去想选拔，不去想崔家，不去想那些沉重的旧事。只想着……想着小时候外婆牵她的手去赶集，给她买的第一块芝麻糖。
    手上重新和面。这次动作慢了，柔了。麦芽糖化开时的焦香，桂花晒干后的清甜，糯米粉筛过时的细腻……这些最寻常的触感和气味，在这一刻变得格外清晰。
    蒸笼上汽时，她鬼使神差地哼起了歌——是外婆常哼的童谣，调子简单，词都忘了，只剩旋律。
    两刻钟后，糕好了。
    她取出一块，吹了吹，咬下。
    还是那股甜。可这次，甜里忽然漫开一种说不清的感觉——像是夏日的晚风，像是外婆粗糙的手掌，像是很多很多年前，某个无忧无虑的黄昏。
    她愣住了。
    周芸儿尝了一块，眼睛慢慢睁大：“这糕……吃起来，有点像……像我娘做的年糕。”
    青杏也凑过来尝，嚼着嚼着，忽然红了眼眶：“我想起我娘了……她去年走的。”
    三个人站在昏黄的厨房里，手里拿着半块糕，谁也没说话。
    窗外，更鼓敲过二更。
    林晚棠低头看着手里的点心，心里有什么东西，终于落地生根了。
    她知道进宫要做什么了。
    ——要把这些被遗忘的、温暖的、属于寻常人的味道，带进那个金碧辉煌却冰冷的地方。