济世堂在后街巷尾，门脸比林晚棠的食肆还窄些。
    沈砚辰的马车将她送到街口就停了。“不必同进，”他撩开车帘，晨光落在他没什么表情的脸上，“半刻钟后，你以采买药材的名义进去。我在对面茶楼。”
    林晚棠点点头，拎着个空竹篮下了车。青杏被她留在店里——这种场合，带个小丫头反而碍事。
    药铺刚开门，伙计正在卸门板。林晚棠走近时，那伙计抬头看了她一眼，虎口上那道陈年烫疤在晨光里清晰可见。正是昨日沈砚辰提过的那个人。
    “姑娘抓药？”伙计声音平平，眼神却在她脸上多停了半瞬。
    “家里想配些驱蚊的香囊。”林晚棠答得自然，跨过门槛，“听说您这儿药材齐全。”
    铺子里弥漫着一股复杂的味道。数十种草药气息混杂在一起，本应让人头脑发昏，可林晚棠一进来，那股奇异的超感却像被惊动的池水，倏然漾开层层涟漪——
    苦味里掺着陈年的怨怼，辛香下藏着隐忍的算计，就连柜台边那盆绿萝的土腥气里，都裹着某种不安的窥探。
    她定了定神，目光扫过药柜。黄柏、当归、白芍……标签上的字迹已经模糊。就在她准备开口时，后堂帘子一掀，掌柜的走了出来。
    是个五十来岁的瘦削男人，眼袋发青，一看就是整宿没睡。他见到林晚棠，勉强挤了个笑：“姑娘需要什么？”
    “驱蚊的几味基础药材。”林晚棠一边说，一边状似无意地往柜台内侧挪了半步。
    这个角度，她能看见后堂露出的半张桌子。桌上摊着本账册，旁边放着个青瓷碟，碟里还剩小半块枣泥糕——和昨日沈砚辰给她看的，一模一样。
    “艾叶二两、藿香一两、丁香半两……”掌柜一边念叨，一边拉开抽屉称药。动作熟练，可手在抖。
    林晚棠的注意力却不在他手上。
    她的目光黏在了柜台最底层那个不起眼的抽屉上。别的抽屉都贴着标签，唯独那个光秃秃的，铜环磨得发亮，显然是常开常用的。而从那缝隙里，正渗出一股极淡的、极不协调的气味。
    那不是药香。
    是某种甜腻到发齁的香气，混着一丝……血腥气？
    她心跳快了两拍。强压下伸手去拉的冲动，转而看向掌柜：“对了，您这儿可有合欢花？要新鲜的，做糕点用。”
    掌柜称药的手顿了顿，抬眼打量她：“姑娘是做吃食生意的？”
    “西市街尾那家新开的点心铺。”林晚棠笑了笑，“掌柜的听说过？”
    这话一出，掌柜的脸色明显变了变。就连旁边那个虎口有疤的伙计，也停下了擦拭柜台的活儿。
    空气仿佛静止一刻。
    “听、听说过。”掌柜干咳两声，低头继续包药，“合欢花……眼下不是花期，店里的都陈了。姑娘若要，得等秋天。”
    “这样啊。”林晚棠语气遗憾，却趁掌柜低头捆药包的当口，指尖飞快地划过那个无标抽屉的边缘——
    触感冰凉。但更清晰的，是一股汹涌而来的信息流：深夜、烛火、颤抖的手将一包淡黄色粉末倒进枣泥里。情绪不是怨恨，是恐惧。深深的、快要压垮人的恐惧。还有……一个女人的哭声，远远的，像是从记忆深处传来。
    这不是伙计干的。
    掌柜在撒谎。
    “您的药，一共三十文。”掌柜把药包推过来。
    林晚棠付了钱，拎起竹篮转身。走到门口时，她忽然回头，像是随口一问：“对了掌柜，您家这枣泥糕……还卖吗？”
    哐当一声。
    伙计手里的鸡毛掸子掉在地上。掌柜的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出声音：“不、不卖了……以后再不做糕点了。”
    林晚棠点点头，跨出门槛。阳光刺得她眯了眯眼。
    街对面茶楼二楼的窗边，沈砚辰坐在那儿喝茶。见她出来，他放下茶杯，朝楼下微微颔首。
    半刻钟后，林晚棠坐在了他对面。
    “如何？”他问得直接。
    “掌柜在害怕。”林晚棠压低声音，“那糕点确实是他做的，但他往里面加东西，不是想害人，而是……被迫的。”
    沈砚辰手指摩挲着杯沿：“被迫？”
    “我碰了装药粉的抽屉，感觉到很强烈的恐惧。”她斟酌着用词，“还有女人的哭声。掌柜可能被人威胁了，用他重视的人。”
    沈砚辰沉默片刻，从袖中取出一张纸推过来。纸上是几行小字，记录着济世堂近三个月的药材进出。
    “你看第七行。”他指尖点了点。
    林晚棠低头细看。条目上写着：“五月初三，购入”忘忧草”二两，货来自城南”百草集”。”旁边用朱笔批了两个字：异常。
    “忘忧草？”她抬头，“这是什么？”
    “一种西南深山里的草药。少量可镇痛安神，过量则……”沈砚辰顿了顿，“会让人口吐真言，且事后记忆模糊。”
    林晚棠心头一震。这不就是伙计吃了糕点后的症状？
    “但这还不是最蹊跷的。”沈砚辰收回纸，声音更沉了些，“我查了百草集的账，他们今年根本没进过忘忧草。济世堂这笔购入记录，是假的。”
    “那真正的药草从哪来？”
    沈砚辰没回答，反而问了另一个问题：“林姑娘今日在铺子里，可闻到什么特殊的味道？不是药味，是别的。”
    林晚棠怔了怔，忽然想起那个无标抽屉里渗出的甜腻香气。
    “有。”她点头，“很甜，甜得发齁，还混着一点……血味？”
    沈砚辰的眼神骤然锐利起来。
    “三年前，宫里出过一桩事。”
    沈砚辰说这话时，茶楼伙计正好上来添水。等伙计下楼，他才继续，声音压得极低：“一位太妃的贴身宫女突然癫狂，在御花园里大喊大叫，说太妃毒害皇子。事后太医查验，那宫女是中了毒，毒发时会丧失神智、口吐真言。”
    林晚棠屏住呼吸。
    “毒物的名字，叫”胭脂醉”。”沈砚辰看着她，“气味甜腻如女子胭脂，中毒者唇色泛红如醉酒，故名。其中一味主药，就是忘忧草。”
    茶楼外的街市喧嚣忽然远了。林晚棠只觉得后背发凉：“您是说……济世堂的案子，和宫里有关？”
    “未必是宫里人直接出手。”沈砚辰端起冷了的茶，却没喝，“但”胭脂醉”的配方，知道的人不多。能弄到忘忧草，还能逼掌柜就范的……”
    他没说完，但意思已经明了。
    林晚棠脑子里乱糟糟的。她只想开个点心铺子糊口，怎么莫名其妙就卷进这种事情里了？
    “大人为何告诉我这些？”她听见自己问。
    沈砚辰放下茶杯。瓷器碰撞桌面的轻响，在安静的包厢里格外清晰。
    “因为你能闻出来。”他说得平淡，却字字砸在她心上，“胭脂醉的气味特殊，寻常人根本分辨不出。但你能——从一堆药味里，单独辨出那一丝甜腻。”
    他顿了顿，终于说出了真正的目的：“我要你帮我确认，济世堂里藏的，到底是不是胭脂醉。”
    午后的济世堂没什么客人。
    掌柜趴在柜台上打盹，伙计在门口晒药材。林晚棠再次走进来时，两人都愣了愣。
    “姑娘还有事？”掌柜直起身，眼下乌青更重了。
    “上午买的藿香不太对。”林晚棠把药包放在柜台上，“您瞧瞧，是不是陈货？”
    掌柜皱眉解开药包，低头细看。就在这一瞬间，林晚棠的手“不小心”碰翻了柜台边的笔架。
    哗啦一声，笔墨纸砚散了一地。
    “哎呀！”她连忙蹲下身去捡。
    掌柜和伙计也弯腰帮忙。混乱中，林晚棠的手碰到了那个无标抽屉的铜环。冰凉的触感传来，随之涌入的，是更清晰的画面——
    深夜。烛火摇晃。掌柜哭着将一包淡黄色粉末倒进枣泥里。他身后站着个人，看不清脸，只看见一双绣着金线云纹的靴子。有个女人的声音在哭求：“别伤害我娘……我什么都做……”
    画面戛然而止。
    林晚棠捡起最后一支笔，站起身时脸色有些白。
    “姑娘？”掌柜担忧地看着她。
    “没事……有点头晕。”她勉强笑笑，接过重新包好的药材，“许是没吃早饭。”
    走出药铺时，她回头看了一眼。掌柜还站在柜台后，整个人佝偻着，像棵被霜打蔫了的草。
    而那个虎口有疤的伙计，正站在檐下的阴影里，死死盯着她。
    茶楼包厢里，林晚棠把见到的画面一五一十说了。
    沈砚辰听完，沉默了很久。窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，一声一声，衬得包厢里越发安静。
    “金线云纹靴。”他重复这个词，指尖在桌上轻轻敲了敲，“三品以上官员，或是宫里有些体面的内侍，才能穿。”
    “那女人……”
    “应该是掌柜的女儿。”沈砚辰从袖中又抽出一张纸，“我查过，掌柜有个女儿，去年被城南绸缎庄的东家纳为妾室。三个月前，那姑娘突然得了”急病”，被送到乡下庄子养病去了。”
    林晚棠懂了。用女儿做要挟，逼父亲下毒。毒死伙计事小，关键是伙计毒发后说出的那些话——揭发掌柜这些年的劣迹，彻底毁了济世堂的名声。
    这是要赶尽杀绝。
    “可为什么要这么大费周章？”她不解，“直接杀了掌柜，或者一把火烧了铺子，不是更干脆？”
    沈砚辰看向她，眼神里有种复杂的东西：“因为济世堂挡了别人的路。”
    他起身走到窗边，背对着她：“西市这片，三个月后要重新规划。药铺、食肆、布庄……哪些留，哪些拆，由官府定。而济世堂这块地，有人看上了。”
    林晚棠忽然想起自己那间破食肆。如果济世堂没了，她那间铺子……
    “盯上这块地的人，来头不小。”沈砚辰转过身，日光在他身后，他的脸隐在阴影里，“林姑娘，这案子你不能再沾了。今日之后，就当什么都不知道。”
    他说得平静，可林晚棠听出了别的意思。
    “大人是怕我被灭口？”
    沈砚辰没否认。
    回食肆的路上，林晚棠走得很慢。
    西市的街道挤满了摊贩，卖菜的、卖布的、卖小孩玩意儿……喧哗声浪涌来，她却觉得隔着一层什么，听不真切。
    青杏在店门口张望，见她回来，小跑着迎上来：“小姐您可回来了！沈大人的人刚才送了东西来。”
    是个朴素的木盒。打开，里面整齐叠着两张银票——二十两。还有一张字条，上面就一行字：
    “今日之事，勿再提。铺子安心开。”
    没有落款，但字迹锋利，笔笔如刀。
    林晚棠捏着银票，忽然笑了。笑里带着涩。这位沈大人，是在用钱买她闭嘴？还是……在护她？
    她说不清。
    傍晚时分，她蒸了新一笼解忧糕。热气腾起来时，那股熟悉的甜香弥漫开来。有熟客循着味儿进来，笑着说：“林掌柜，您这糕点真是奇了，昨儿吃完回去，跟我家那口子拌嘴都没那么大气性了。”
    林晚棠笑着应了，心里却空落落的。
    济世堂那条街，她后来没再去。只听说掌柜突然关了铺子，带着家小回老家去了。那个虎口有疤的伙计，也不知去向。
    好像一切都没发生过。
    直到三天后的黄昏，她收拾打烊时，在门缝底下发现了一张对折的纸条。
    纸很糙，像是从什么账本上撕下来的。上面用歪歪扭扭的字写着一句话：
    “他们知道你闻得出来。小心穿云纹靴的人。”
    没有署名。但林晚棠闻到了——纸条上，残留着一丝极淡的、济世堂药柜里的苦味。
    和那个伙计虎口烫疤上，常年洗不掉的药渍味。