靖安侯府的客房静得能听见自己呼吸。青杏蜷在脚踏上睡得正沉，睫毛还湿着，昨夜怕是哭到半夜。
    林晚棠轻轻起身，走到窗前。晨雾里的侯府像个巨大的灰色迷宫，飞檐重重叠叠，压得人喘不过气。她指尖划过窗棂上的雕花——冰冷的、精细的、与她无关的。
    转身时，目光落在枕边那个褪色的绣囊上。这是原主生母留下的唯一物件，里面装着几样零碎：一枚磨损的银簪、一把小铜钥匙、还有张叠得极小的纸。
    铜钥匙她认识，是西市那间濒临倒闭的食肆的。林晚棠记得很清楚，那铺子是母亲陪嫁里最不起眼的一处产业，地段偏僻，门脸窄小，原主只去过一次就再没理会。
    她展开那张纸。纸已泛黄，上面用娟秀小楷写着几行字：
    “棠儿，若你看到此信，娘已不在了。
    西市铺子虽破，地窖第三块砖下，有娘留给你的东西。
    莫信旁人，莫低头活。
    ——娘绝笔”
    字迹有些抖，最后几个笔画几乎晕开。林晚棠盯着那行“莫低头活”，胸口像被什么堵住了。这是来自另一个母亲的嘱托，穿越时空，落在了她手里。
    她攥紧了纸。
    辰时刚过，林晚棠就站在了西市街尾。
    所谓的“食肆”，其实只是一间窄门脸、两层木楼的老铺。门板歪斜，招牌上的“林记”二字斑驳得几乎认不出。门口积着污水，散发出一股食物馊败和潮湿木头混合的怪味。
    青杏捏着鼻子，声音发颤：“小姐，这、这怎么……”
    “怎么开店？”林晚棠接话，语气平静得连自己都有些意外，“所以才没人要。”
    她拿出铜钥匙，插进生锈的锁孔。锁芯发出刺耳的嘎吱声，转了半圈就卡住了。林晚棠用力一拧——啪嗒，锁开了，半截钥匙断在了里面。
    推开门的瞬间，灰尘簌簌落下。店内昏暗，几张破桌椅东倒西歪，灶台积了厚厚的油垢。墙角挂着蛛网，一只老鼠嗖地窜过。
    但林晚棠没去看那些脏污。
    她的注意力，全被空气中残留的“味道”抓住了。
    不是真实的嗅觉，而是那种奇异的超感——在灰尘和霉味之下，她“尝”到了一缕极淡的、温暖的甜香，像是记忆里麦芽糖融化时的味道。还有……一丝温和的、属于女性的期待，萦绕在灶台周围。
    这是原主母亲留下的情感痕迹。
    “打扫。”林晚棠简短下令，挽起袖子就往里走，“青杏，你去打水。我们先清出能站人的地方。”
    青杏愣了愣，看着自家姑娘麻利地搬开一张破凳子，背影挺直得像换了个人。她突然鼻子一酸，用力点头：“嗯！”
    清扫到午后，才勉强露出店铺原本的样子。
    店面确实小，一楼只能摆四张桌子。但林晚棠发现后厨比想象中宽敞，灶台虽然老旧，却是青砖砌的，保温性好。最妙的是，后门外有个巴掌大的小院，墙角竟长着几丛野薄荷和紫苏，郁郁葱葱的。
    “小姐，您看这个。”青杏从柜台底下扒拉出一个木盒子，里面有几本泛黄的账册，还有一块用油纸包着的木牌。
    木牌上刻着三个字：“凭心定”。
    字迹和信上一样。林晚棠摩挲着木牌边缘，忽然想起什么，快步走向后厨角落——那里有块青石板，边缘缝隙比别处大些。
    她蹲下身，用扫帚柄撬开石板。下面果然有个不大的暗格，放着一个扁长的铁盒子。
    盒盖已经锈蚀，但没锁。林晚棠深吸一口气，打开。
    里面没有金银珠宝，只有三样东西：一本手写的食谱、一套用布包着的刻花木模、还有一枚小小的、和田玉雕成的海棠花佩。
    她先拿起食谱。翻开第一页，墨迹清晰：
    “凭心而定，方得真味。
    一曰察客之需，二曰尽材之用，三曰守艺之纯。
    ——林氏食训”
    再往后翻，是十几道点心的做法，笔触细致到连面团的软硬度、蒸制的火候变化都标注得清清楚楚。但这些点心名字都怪：“解忧糕”“定神汤”“舒眉卷”……不像菜名，倒像药方。
    林晚棠的指尖顿在“解忧糕”那页。配料里有一味“合欢花”，旁注小字：“须辰时采，带露者佳，色淡黄者为上。若客眉间有郁结之气，可增三分。”
    眉间郁结……这分明是在说，要根据客人的情绪状态调整配方。
    她心跳快了起来。
    “小姐！小姐！”青杏慌慌张张跑进来，“外面、外面来了好多人！”
    林晚棠合上食谱，起身往前店走。从门缝往外看，果然围了七八个人，男女都有，穿着粗布衣服，像是附近的街坊。
    一个胖大娘嗓门最大：“听说林家那个嫁进侯府的姑娘回来了？这铺子要重新开张？”
    旁边瘦老头哼了一声：“开什么张！这地界半年换三个东家了，谁来谁赔！”
    “就是，西市头有张记面馆，尾有王婆茶摊，谁跑这旮旯来吃东西？”
    议论声嗡嗡的。林晚棠听出来了——看热闹的居多，真觉得她能成事的，一个没有。
    她握了握拳，推开那扇歪斜的门板。
    吱呀一声，所有人都看了过来。
    晨光正好落在她身上，那身半旧的衣裙洗得发白，但她站得笔直，脸上没有新嫁娘的羞怯，也没有破落户的颓唐。她目光扫过人群，竟让最前面那个胖大娘下意识闭了嘴。
    “铺子是要开张。”林晚棠开口，声音清亮，“三日后。到时第一道点心，免费试吃。”
    人群静了一瞬，随即哗然。
    “免费？真假的？”
    “什么点心啊？”
    “别是糊弄人的吧……”
    林晚棠没多解释，只笑了笑：“三日后，辰时开灶。”说完转身回了店里，留下门板半掩。
    青杏紧张地凑过来：“小姐，咱们真要做点心？可、可咱们连米面都……”
    “去买。”林晚棠从怀里掏出仅剩的几块碎银——这是昨夜从嫁妆箱底翻出来的，原主偷偷攒的私房钱，统共不到五两。
    她分出三两递给青杏：“按食谱上的单子买。记住，食材要最好的，宁少勿滥。”
    “那剩下的银子……”
    “留着一两应急。”林晚棠看向后厨那口旧铁锅，眼神渐渐坚定，“还有一样东西，我得亲自去找。”
    傍晚时分，林晚棠站在西市最大的杂货铺里。
    她要找蜂蜡。食谱里“解忧糕”最后一步，需用蜂蜡薄薄刷一层在糕体表面，既保湿润色，又能添一丝若有若无的花蜜香。
    但掌柜的说，这个时节蜂蜡稀缺，店里最后一块早上刚被人买走。
    “谁买的？”林晚棠问。
    “就街尾那个摆摊**的老周头，说是要补他那个祖传的食模……”掌柜话音未落，林晚棠已经转身出去了。
    食模？
    她心跳漏了一拍。母亲留下的盒子里，不就有一套刻花木模吗？难道……
    老周头的摊子在街尾槐树下，很不起眼。老人正戴着老花镜，就着最后的天光打磨手里一块木头。林晚棠走近了才看清，那确实是个食模，雕着海棠花的图案，但边角已经磨损得厉害。
    “周老伯。”她轻声开口。
    老人抬头，眯眼打量她：“姑娘有事？”
    林晚棠拿出怀里那枚海棠花佩——这是母亲留下的玉饰，和食谱放在一起，应该不是偶然。
    老周头的目光落在玉佩上，忽然僵住了。他颤着手接过玉佩，对着光看了又看，嘴唇哆嗦起来：“这、这是……素娘的海棠佩？”
    素娘。原主母亲的名字。
    林晚棠点头：“我是她女儿。”
    老人愣愣地看着她，眼圈骤然红了。他放下手里的活计，从摊子底下摸出一个小布包，打开——正是那块黄澄澄的蜂蜡。
    “你娘……她当年最爱用蜂蜡做糕点。”老人声音发哽，“她说，蜂蜡有阳光的味道，吃了让人心里亮堂。这习惯，还是她师父教的……”
    “师父？”林晚棠敏锐地捕捉到这个词。
    老周头却像是意识到说多了，摇摇头不再言语，只把蜂蜡塞进她手里：“拿去吧。素娘的女儿要开店，这点东西，算我老头子一份心意。”
    林晚棠要付钱，老人死活不收。她只好深鞠一躬，转身离开。
    走了几步，她忽然回头：“周老伯，您说的师父，是不是……一位很会做”凭心而定”的点心的老师傅？”
    老人的背影明显僵了一下。
    他没回答，但林晚棠已经知道了答案。
    深夜，食肆二楼临时收拾出来的小房间里，林晚棠就着油灯细看那本食谱。
    “解忧糕”的做法她已经记熟。糯米要浸泡三个时辰，红豆需文火慢炖至起沙，合欢花露要在黎明前采集……每一步都讲究得近乎苛刻。
    但最关键的，是最后那句手写备注：
    “此糕非为饱腹，而为慰心。
    若制者心乱，则糕味浮；
    若制者心诚，则糕香入魂。”
    心诚。
    林晚棠放下食谱，看向窗外。西市的灯火稀疏拉拉，更远处，靖安侯府的方向一片漆黑。她如今是侯府名义上的世子妃，却住在这破旧食肆里，手里只有三两银、一本食谱、和一个不知能维持多久的“味觉超感”。
    前路茫茫。
    但她想起母亲那句“莫低头活”，想起老周头说起“素娘”时发红的眼圈，想起今日围在店外那些好奇又怀疑的目光。
    还有……沈砚舟那双平静无波的眼睛。
    她忽然笑了一下。
    怕什么？最坏不过从头再来。而她最擅长的，就是在绝境里找到路。
    林晚棠吹灭油灯，在黑暗里闭上眼睛。明天要试做第一炉“解忧糕”，后天要准备开张，大后天……
    等等。
    她猛地睁开眼。今日在杂货铺时，掌柜的好像随口提过一句——“早上还有个穿官靴的大人来问过蜂蜡，也是稀奇。”
    穿官靴的大人？
    西市这种地方，寻常官吏根本不会来。除非……
    林晚棠坐起身，月光从窗缝漏进来，照在她微微蹙起的眉间。
    沈砚舟。
    他也在找蜂蜡？