地堡的生活百无聊赖，所以偶尔我会逗逗盖伦取乐。
    比如，当他递给我营养膏时，我会故意让指尖擦过他的手套，然后看着他那只正常的褐色眼睛微微闪动一下，再若无其事地移开视线。
    “今天的水好像有点涩，”我会皱着眉抱怨，把水瓶递还给他，“是不是滤芯该换了？盖伦”长官”？”我故意拖长了“长官”两个字的音调，带着点戏谑。
    盖伦会接过水瓶，拧开，自己喝一小口，仔细品味一下，然后一本正经地回答：“水质监测数据正常。可能是你味觉恢复了。”
    我会撑着脑袋看他严肃认真的样子，很有趣。
    又或者，在体能训练后，我满头大汗地坐在地上喘息，接过他扔过来的毛巾，一边擦汗，一边看着他的背影，突然开口：“嘿，盖伦。”
    “嗯？”他头也不回。
    “我失忆前……我们俩，谁比较能打？”
    他转过身，看着我脸上故意挑衅的表情。淡淡地说：“你是指徒手格斗，还是战术指挥？”
    “都算。”我咧嘴一笑。
    “徒手格斗，我胜算高一点。”他一板一眼地回答道，“战术指挥……你更擅长弄险，成功率忽高忽低。”
    “哦？”我挑眉，“那说明我比你更有创造力。看来以前是我领导你咯？”
    “一直都是。”他承认，然后迅速转回身，继续手里的工作，结束了这个话题。
    我甚至开始觉得，可以一直这样生活下去，直到我慢慢找回记忆，或者外界发生某种转机。
    然而，命运从不给人以安稳的错觉。
    那天，盖伦正在工作站深处调试一套新安装的震动感应报警系统，我则在生活舱区域进行着平衡训练。一切如常。
    突然，一声巨响从我们头顶上方传来！整个地堡开始剧烈地摇晃起来！头顶高处的金属穹顶发出吱吖声，锈蚀的碎屑和灰尘簌簌落下！灯光疯狂闪烁，明灭不定……
    “小心！”盖伦向我吼道。
    在地板剧烈的晃动之下我站立不稳，猛地摔倒在地。紧接着，是连绵不绝的坍塌声！仿佛整个地下世界正在我们头顶分崩离析！
    一块松动的通风管道盖板，在剧烈的震动中，带着撕裂的螺栓，从高处直坠而下，我来不及爬起只能眼睁睁看着阴影笼罩了我——
    就在这时，一个黑影以惊人的速度扑到我身上，用身体死死地护住了我！
    是盖伦！
    沉重的金属盖板狠狠砸在他的背上，发出令人心悸的闷响，我能感觉到压在我身上的身体猛地一震，喉咙里发出一声痛哼！
    震动渐渐平息，坍塌声也停止了，灰尘弥漫，只剩下零星的碎石掉落声和警报器凄厉的呜咽。
    “盖伦！盖伦！”我挣扎着从他身下爬出来，灰尘呛得我连连咳嗽。灯光忽明忽暗，我看到他俯趴在地上，一动不动，背上压着那块扭曲变形的盖板。
    恐惧瞬间浸透我全身。
    “盖伦！”我扑过去，双手颤抖着，试图搬开那块沉重的金属。但它纹丝不动。
    “呃……”一声极其微弱的呻吟从他口中溢出。
    他还活着！
    一股不知从何而来的力气涌了上来，我咬紧牙关，用肩膀顶，用手抠，用尽全身力气，终于将那块该死的盖板掀开了一点缝隙。我抓住他的肩膀，拼命将他从重压下拖了出来。
    他的身体软绵绵的，没有任何反应。我摸到他的颈侧，脉搏微弱而快速。借助闪烁的灯光，我看到他后脑勺有血迹，脸色惨白，嘴唇也失去了血色。
    必须把他带到安全的地方！生活舱！那里结构更坚固！
    我不知道哪里来的力气，或许是极度恐慌激发出的潜能，我半拖半抱，艰难地将他沉重的身体，一步步挪向生活舱。汗水和灰尘模糊了我的视线。
    终于，我将他安置在他那张简单的行军床上。我瘫坐在地上，剧烈地喘息着，心脏快要跳出嗓子眼。
    现在不是崩溃的时候。我强迫自己冷静下来。处理伤口！必须处理伤口！
    我冲到他存放医疗用品的柜子前，手忙脚乱地翻找出急救包、消毒液、绷带、剪刀。回到床边，我用剪刀小心翼翼地剪开他背上被砸烂的制服布料。
    所有程序我都意外的熟悉，应该曾接受过专业培训。
    伤口触目惊心。大片大片的淤紫和肿胀，脊椎位置有一道可怕的凹陷，皮肤破裂，鲜血不断渗出。可能有内出血，甚至脊柱损伤！我颤抖着进行基础的清创和包扎，动作有些慌乱但手却很稳。
    然后，我需要检查他是否有其他外伤。我将他身体小心地侧翻过来，准备检查他的胸腹部位。
    当我的目光落在他右侧腹部时，我的动作僵住了。
    在他紧实的腹肌侧面，一道细密的疤痕，清晰地映入我的眼帘。那道疤痕的颜色已经很淡，显然是旧伤，但它的位置……
    我的大脑嗡的一声。
    那个位置……与我腹部右侧，那道手术后留下的疤痕位置，惊人地对称！
    一个荒谬的念头冲进我的脑海……
    不……不可能……
    我猛地低下头，慌乱地掀开了自己衣服的下沿。
    那道愈合不久的手术疤痕仍然透着粉红色。
    位置……几乎一模一样……
    或许我体内并没有被植入什么异物……
    也不是他们摘除了我损坏的器官……
    而是……替换！
    是用一个健康的肾脏，替换了我那个在灾难中严重受损的肾脏！
    而那个捐赠者……
    就躺在我的面前。
    我踉跄着后退了一步。
    我一直以为自己是囚徒，是实验品，是“货物”。
    可我从未想过，那个看似囚禁我的人，那个沉默的守护者，早已将生命的一部分，悄无声息地赠予了我。
    这份烙印，比任何伤疤都更深，更痛。
    地堡内，警报声不知何时已经停止，只回荡起我抑制不住的呜咽声。