嵌顶的光晕一成不变地洒满囚室，我靠在墙上，指尖无意识地敲击着膝盖，计算着下一次液压门开启的大致时间。
    梦境里那点残存的温暖，成了我此刻最大的希望。我必须验证它。
    液压声如期响起，打破了宁静。门滑开，那个高大挺拔的身影逆着光走近。
    这一次，我没有退缩，反而主动迎上前，站在离他极近的位置，近到能清晰闻到他制服上来自“外面”的香气。看着他英俊的脸庞，我的心跳也莫名漏了一拍，仿佛触动了某个沉睡的开关。
    他似乎刚从一个相对洁净的环境过来，发梢还带着微湿的痕迹。
    “今天感觉如何？”他对我突如其来的主动接近视而不见，将一瓶未开封的水递过来，淡然地问道，但我能看出他些微的晃神。
    看你能装到什么时候。我心下生出一丝恶意的趣味，勾了勾嘴角。
    我没有立刻去接那瓶水，而是让用指尖先无意擦过他的手指，然后才握住瓶身。
    他的呼吸似乎暂停了一秒。视线在我脸上停留了片刻，随即垂下眼帘，更换托盘里的药剂和营养膏。
    他在回避。但回避本身，就是一种回应。
    微小的涟漪，似乎荡开了。我拧开水瓶，喝了一口。
    他放好东西，习惯性地准备弯腰检查我腹部伤口的愈合情况。我抓住这个机会，在他俯身的瞬间，也配合地微微向前倾身，我们的距离再次拉近，我的发丝悬垂着，轻触到他头顶的黑发。密闭空间里，彼此身体的温热感变得更加清晰。
    “怎么样了？这绷带还得缠多久？”我轻声问道，语气有些不耐烦，同时，我的手指轻轻戳了戳他颈后裸露的一小片皮肤。
    我立刻感觉到他身体散发出的热量升高一些，核心肌群瞬间绷紧，像一头蓄势待发的猎豹。他停顿了足足两秒，才继续动作，但整个过程，他刻意偏着头，避免与我的目光有任何交汇。
    “愈合良好。下次清洁换药时，可以考虑撤掉引流装置了。”他认真回复道，似乎对恢复效果很满意。
    “这里很无聊，”我百无聊赖地抱怨。在他查看完伤口，直起身的刹那，我没有顺势后退，反而更凑近了些，几乎将嘴唇贴到他耳边的装甲连接处，用气声低语，“……一天里，只有等你来的这点时间，还算有点意思。”
    我说话时呼出的温热气息，拂过他的耳廓和颈侧。
    这一次，效果远超我的预期。
    他猛地向后撤了半步，动作快得带起一阵微风，我们之间那刻意营造的暧昧距离瞬间被拉回安全范围。他的下颌线绷得极紧，喉结难以自控地上下滚动了一次。最明显的是，他那只机械义眼中的冰蓝色光纹，以前所未有的速度疯狂流转起来，像一片躁动不安的电子海洋。
    他不看我，而是死死盯着旁边的金属墙壁。他那正常的左手握成了拳，指节泛白。
    我看到了他眼中的挣扎，我的行为让他感到痛苦。但那不是厌恶，绝对不是。那更像是我对他的一种折磨。
    我心中得意，以为终于找到了他的弱点。于是决定再推进一步，趁热打铁。我伸出手，想想去触碰他那只紧握的左手，想用体温去融化他的抗拒。
    “别碰我！”
    就在我的指尖即将碰到他拳头的瞬间，他如同被灼伤般，将手猛地背到身后。同时，他的机械右臂抬起，横在我们之间形成一道不容越过的界限。
    他的反应如此激烈，完全出乎我的意料。我僵在原地，伸出的手忘了收回，有些愕然。
    男人看到我有些惶恐的神情，有些歉疚，右臂缓缓放下，眼神恢复了平静。
    “药剂，必须按时喝完”他避开了我的目光，重复着这句毫无意义的话，声音有些沙哑。
    然后，他不再给我任何接触的机会，落荒而逃，脚步比以往任何一次都要匆忙。
    我站在原地，手指还停留在半空。
    计划失败了。
    他不是梦里那个人？又或许，我俩的关系早已发生了变化。
    我的勾引收效甚微，激起的不是欲望，而是某种我无法理解的东西。
    房间的空气比以往更冷了一些。