穹顶大厅里，脚下是光可鉴人的黑色大理石，反射着穹顶上垂挂下来的象征帝国各个星域的旗帜。空气中弥漫着高级香氛的气味。成千上万张面孔汇聚成一片模糊的海洋，他们的目光聚焦在我身上，充满了敬畏、狂热，或许还有嫉妒。
    一位头发银白佩戴着元帅肩章的首长，正将一枚镶嵌着星芒宝石的勋章别在我的胸前。别针接触到礼服的瞬间，我感受到一种几乎要将我压垮的重量，那似乎是它所代表的责任和义务。闪光灯频繁闪烁，刺痛了我的眼睛。我保持着谦逊的微笑，向着台下挥手致意，但内心深处，却在审视着这一场盛大的表演。这身笔挺的上将制服之下，掩盖的是刚刚愈合的伤疤和尚未散尽的硝烟味。
    授勋的场景如同水中的倒影般晃动、溶解，迅速被一些更混乱、更嘈杂的画面覆盖：
    ……震耳欲聋的爆炸声，脚下的大地在剧烈颤抖。我趴在一个临时挖掘的战壕里，泥土和某种烧焦的有机质气味呛得人咳嗽。能量炮火划过天际，留下惨白的光痕。我对着通讯器声嘶力竭地吼叫着指令，声音淹没在连绵不绝的巨响中。
    ……一艘战舰的舰桥，红色的警报灯疯狂旋转。观察窗外是扭曲的星空和爆炸的火光。我紧紧抓着指挥椅的扶手，冷静地指挥着：“左满舵！护盾能量集中到右舷！我们的战斗机中队在哪？！迅速到侧翼支援！”
    在这些碎片中，士兵们的身影大多是模糊的，但总有一个身影，似乎比其他人都要高大一些。他沉默地跟随在我身侧，在混乱中执行着我的命令。我看不清他的脸，只能感觉到一种无声的守护。这个身影与现在囚禁我的那个男人隐隐重叠，但又隔着浓雾，无法确认。
    画面再次切换，回到了某种奢华的环境。一个喧闹的军官俱乐部，空气中弥漫着昂贵酒精、雪茄和食物的香气。人们举杯相庆，笑声和碰杯声不绝于耳。我被一群兴奋的同僚和下属包围着，他们向我敬酒，说着恭维的话。我笑着，应付着……
    我深深地感到疲惫。这些庆祝与不久前战场上的惨烈形成了尖锐的对比，让我只想套逃离。我的目光穿过人群，看向一个角落。那个模糊沉默的身影似乎又出现了，他靠墙站着，没有参与狂欢，只是静静地守在那里。我们的视线似乎有那么一瞬间的交汇，但太快了，快到无法确认他真的看向了我。我走了过去，但仍看不清他的五官，他见我走来，将手中的水杯递给了我。月光勾勒出他挺拔的轮廓，面容依旧隐藏在阴影里，但我能感觉到他的视线落在我身上。
    “里面太吵了。”我接过水，轻声说，更像是在自言自语。站到他身边，也靠着墙。
    他沉默着，没有回应。但过了一会儿，他站到了我面前，很近，那距离已经微微超出了安全界限，带着一种微妙的亲近。他没有进一步的举动，只是静静地站在那里，像一堵沉默的墙，为我隔开了面前的喧嚣和虚浮。晚风吹拂，带来远处花园的隐约花香，和他身上那令人安心的气息。那一刻，我忽然觉得，也许这场令人疲惫的宴会，也并非全无是处。
    “抱抱我。”我听见自己对他说……
    但梦境在此刻开始变得不稳定，像信号不良的全息投影，开始闪烁、扭曲。欢庆的声音变成了尖锐的耳鸣，华丽的场景褪色成一片刺眼的白光。一种莫名的恐慌感倾覆而上，仿佛有什么极其可怕的事情即将发生，或已经发生……
    我猛地惊醒，躺在床上剧烈地喘息。
    梦境中的场景像烙印一样刻在我的灵魂深处，无可辩驳地证明了我曾经的身份：一个帝国的将军。
    然而，那个始终模糊的守护身影，却像一根刺，扎在这些辉煌的记忆里。他是谁？是现在的那个男人吗？如果是他，为何如今我们的关系变成了这样？
    一个有些荒唐的念头在我心中滋生：或许，强硬的手段无法撬开他的嘴，但……某些“柔软”的方式呢？如果我和他之间真的存在过超越寻常的关系，那么，我身体的本能，我残留的直觉，是否还记得如何与他“沟通”？
    增加身体接触……这个想法让我自己都觉得荒谬，但在目前走投无路的情况下，任何手段都值得尝试。这不仅仅是为了获取信息，更像是一种本能驱使下的试探，试探那些梦境是否真实，试探我们之间那看不见的纽带，是否真的存在。
    我看着那扇紧闭的门，心中开始酝酿一个危险而大胆的计划。下一次他再来时，我或许应该换一种方式与他交流了。