下课后，走廊挤满了人。阳光照在教学楼的栏杆上，反射出碎光。
    陆枫慢慢挤在人群里，脚步轻轻碰到旁边书包的角。空气里有淡淡的汗味和墨香，还有午休前特有的慌乱气息。
    他还没走到门口，就有人轻轻拽住他的书包带。
    他回头——是沈言。
    “等一下。”沈言淡声说。
    陆枫轻轻“嗯？”了一下，声音不自觉变轻。
    沈言把手从他书包带上松开：“你午休一般在哪？”
    “……图书馆。”
    “带上你的笔记，等下我找你。”
    陆枫怔住：“找……我？”
    “嗯。”
    沈言像在陈述事实：“我有些题目想跟你讨论。”
    陆枫心跳突然加快。不是害怕，也不是压力。是第一次有人——主动找他讨论。而且是沈言。
    陆枫低下头，轻轻应了一声：“好。”
    沈言看了他一眼，嘴角几乎不可察地弯了一下：“到时候见。”
    他说完就转身离开，被人群淹没。
    陆枫站在原地，握着书本的指节微微发白。他不知道为什么。
    随后他便慢慢挤过人群，肩膀微微碰到同学的书包。他的手指紧了又松，像在调整自己的呼吸。
    他背着书包，脚步不快，却也不敢停下。心里莫名空出一个角落，留给刚才沈言的话。
    “找……我？”他轻轻在脑中重复，仿佛这样声音才不会太突兀。
    周围同学的笑声、说话声、脚步声像被隔成两层，他只听见自己心跳的回声。
    阳光透过窗格斑驳地洒在地上，照在他手上开始微微泛热的书包上。他手里紧握着书包带，却不知该先往哪走。人群像河水般冲刷过他身边，他只能先跟着空隙慢慢挪动。
    他低头看了看书包，又抬起眼，望向沈言消失的方向，心里隐隐发紧，却说不出为什么。但心里，那片角落，像阳光撒进旧房间的缝隙，温暖但让陆枫有些许陌生。
    陆枫沿着走廊缓缓挪动，每迈一步都像踩在柔软又有些粘稠的空气里。人群前后的喧哗声、书包摩擦的轻响，甚至有人鞋底与地板碰撞的“咚”声，都像是隔着一层厚厚的薄雾，既真实又模糊。他的目光偶尔扫过窗外的树影，阳光从树叶间的缝隙洒进来，光点在墙面上跳动，像在提醒他：时间在流动，午休的钟声离现在越来越近。
    他的手指在书包带上轻轻旋转，像是无意识地在安抚自己。每走一步，脑子里都在重复那句话——“我有些题目想跟你讨论。”这个简单的请求，却让他的心跳像被风吹动的玻璃琴，轻轻颤动。陆枫试图让自己理智一点，提醒自己不过是“讨论题目”，但心里的期待像水纹一样荡开，无法压下。
    经过楼梯口时，他停了一下。楼梯上有几个同学大声讨论着社团活动的事，笑声清脆又刺耳，像是提醒他这个世界依旧热闹，自己只是其中一个微小的存在。他低下头，轻轻调整肩上的书包带，尽量让自己平静，却发现呼吸不知不觉加快。
    “图书馆……”他在心里默念着。这个熟悉的午休去处，此刻在他脑海里变得格外明亮。每次坐在靠窗的位置，他都会翻着自己的笔记，偶尔抬头看看窗外的天空，阳光洒在书页上，映出细微的金色光斑。现在，他几乎可以想象到那个场景——桌上整齐排列的笔记本、笔尖轻轻摩擦纸张的声音，以及，或许会出现的那个身影。
    走廊的尽头，他终于挤出一条空隙，迈向教学楼出口。阳光从楼顶的窗户倾泻而下，照在他的肩膀和书包上，微微刺眼。风吹动他的发梢，也吹进了书页间，带起轻轻的纸张沙沙声。陆枫深吸一口气，让自己尽量放慢心跳，但每一步都像踏在心上的回声里，轻轻敲打。
    到达楼下，他没有直接去图书馆，而是沿着校园的小径慢慢走。路两旁的树影摇曳，午后的阳光像被切成碎片洒落在地面，斑驳而温暖。他的步伐很慢，每一步都像是确认自己存在的节奏。偶尔有同学从身旁经过，打招呼或者低声说话，他只是微微点头，眼神却不自觉地在寻找沈言消失的方向。
    终于走到图书馆前，陆枫停下脚步。他看着门口人来人往的景象，心里有些紧张，也有些期待。他调整了一下书包带，缓缓推开门。里面依旧是熟悉的安静气息：光线柔和，空气里夹杂着纸张和墨水的味道，午休的学生们低声讨论或翻阅书籍。
    他找了一个靠窗的位置坐下，桌面上摊开自己的笔记，手指轻轻敲打桌面，却不敢立刻翻开。窗外的阳光洒在桌角，照亮了笔记的一角，也映在他心里那片意外的温暖上。他心里清楚，沈言很快就会出现，而他，也不知道该用怎样的表情去迎接。
    他又低头看向笔记，题目像往常一样排列整齐，但此刻，它们仿佛也染上了午后阳光的颜色，变得柔和而亲近。陆枫微微调整坐姿，让自己看起来像在认真学习，心里却在暗暗倒数时间——
    陆枫坐在角落的靠窗位置，书本摊开在桌上，但他眼睛更多地在窗外的阳光和人群间游移。每一次脚步声靠近，心里都会轻微一紧，他甚至下意识地握紧笔的手指。
    “……陆枫。”
    声音轻淡，却稳稳落在他耳里。陆枫猛地抬头，书本几乎滑落到桌面上。沈言站在桌旁，手里握着自己的笔记本，目光不急不躁，却直直落在他身上。
    “……来了。”陆枫轻声说，声音像风吹过树叶，几乎被午后的图书馆背景音吞没。
    沈言把笔记本放在桌上，慢慢坐下：“你一般坐这里吗？”
    陆枫点点头，手心微微出汗。
    沈言翻开笔记本，指尖轻轻滑过一页页题目：“这道题，刚刚讨论的时候做得不错，只是……有几个地方可以再注意一下。”
    说话间，沈言并不急于直接指出错误，而是把视线留给陆枫，让他先回想、先自己尝试。陆枫的心跳开始有了节奏——不再是慌乱，而是专注。
    “啊，这里……”陆枫指着笔记，“我好像……明白了。”
    沈言点点头，嘴角弯出极浅的弧度：“嗯，很好，你抓住重点了。”
    午后的阳光透过窗格洒在两人的桌面上，影子交错。空气里是轻微的书墨香，和偶尔从窗外吹进来的树叶沙沙声。陆枫突然发现，自己不再只是被动地学习，他开始期待每一次讨论，每一次沈言指点。
    他甚至开始觉得，这样的午后，似乎有了一种特别的重量——不再只是习题，也不只是日常，而是……有人看见了自己，也在乎自己。
    陆枫慢慢把笔放下，手指还微微颤着。沈言轻轻抬头，眼神平静，却让陆枫心里像被照亮了一点：“不用急，慢慢来。每一段理解都算数。”
    陆枫点点头，深吸一口气，重新看向桌上的语文练习。沈言并没有离开，只是静静地看着他，像是给他一片安全感。
    “你这篇文章的观点已经不错了，不过这一段，你可以试着自己理顺逻辑，我在这里帮你看看思路。”沈言的声音淡淡的，却带着不容忽视的温度。
    陆枫低头，试着重新梳理段落。手指在纸上划过文字，偶尔停顿，偶尔写下新的想法。每当他犹豫，沈言总会轻轻提示，或只是点头、微微皱眉，像是鼓励，也像是陪伴。
    窗外的光慢慢移到桌面另一侧，时间像被拉长。陆枫发现，自己开始习惯了这种节奏——沈言在，他就能慢慢沉下心来。
    “这里的用词很好，你抓住了文章的核心。”沈言开口，声音依旧平静，但陆枫心里却像被轻轻碰了一下，暖暖的。
    陆枫抬头，看向沈言的侧脸，阳光斜斜落在他发梢，影子拉长。那一刻，他忽然明白——不是题目本身，而是这个人，让一切都变得不同。
    陆枫看着桌上的笔记，手里的笔慢慢停下。午休的阳光已经从窗外斜射进来，洒在桌面和纸页上，金色的光像温柔的手指，轻轻拂过他的肩膀。
    “差不多了。”沈言的声音打断了他的思绪，却一点也不生硬。
    陆枫抬头，有些意犹未尽，但还是轻轻合上笔记本。沈言整理了一下桌面，把笔记收好，动作安静而从容。
    “谢谢。”陆枫的声音低低的，却带着一丝不易察觉的感激。
    沈言点点头，没有多说，只是看了他一眼：“注意休息，每次都感觉你脸色不太好。”
    陆枫点点头，手里握着笔记本，像是握着刚才的那份温暖。他站起身，背好书包，慢慢跟着沈言走出图书馆。走廊里已经有同学在准备上课，喧闹的声音再次环绕。
    两人的脚步轻轻落在地面，似乎和周围的嘈杂隔开了一层。陆枫发现，自己不再那么紧张，也不再那么慌乱。那份平静，是午休里慢慢积累起来的——有人看着自己，愿意陪着自己，一点点给他信心。
    沈言走在前面，步伐平稳，回头看了他一眼，眼神淡淡，却像带着某种默契。陆枫的心口微微发热，像是刚才阳光撒过的那个角落，还在延续着温度。
    走廊尽头的钟声响起，提醒着午休结束，课堂即将开始。陆枫深吸一口气，心里默默记下今天的每一个瞬间。或许，从这一刻开始，他的每一天，都不会再只是孤单的日子。
    顾清禾站在走廊尽头，一见到陆枫就抬下巴示意他过来：“诶，你下午哪去了？一下课就不见人影。”
    陆枫背着书包停下，有点心虚地揉了揉肩带：“……去图书馆。”
    “图书馆？”顾清禾眼角一挑，慢慢靠近，语气里全是“我懂”的味道，“不是一个人吧？”
    陆枫被他说得耳朵有点热，轻轻“嗯”了一声：“沈言找我……讨论语文。”
    顾清禾先是愣了半秒，然后“啧”了一声，像是抓到什么新鲜事一样，笑得不怀好意：“哎哟，不错啊陆枫。你以前被我拉去图书馆做数学卷子都不肯，现在有人找你，你倒是跑得很快。”
    陆枫无语地看他一眼：“……别乱讲。”
    顾清禾却拍了拍他的肩，语气轻松，但带着熟悉的那点真心关切：“行啦，我又没说坏的。你这样挺好的，本来就应该多跟别人接触接触。”
    他说到这里，顿了一下，偏头看着陆枫，语气慢慢变得半玩笑半认真：
    “不过话说在前，我会吃醋的。别人老找你，到时候你是不是连我都不理了？我以后是不是不是你最好的兄弟了？”
    陆枫怔住，被他说得又好气又想笑：“……你说什么呢。”
    “我说真的。”顾清禾哼了一声，语气装作轻松，眼神却很认真，“你可别把我换掉了啊。”
    陆枫低下头，嘴角压不住：“不会的，你想太多。”
    顾清禾满意地点点头，拍了拍他的肩膀：“那就好。话说，下午班里有点小活动，你肯定会觉得无聊，不过跟我一起看看也行。”
    “你说的那个小活动，就是语文社搞的吧？”陆枫低声问。走廊里依旧有些喧闹声，但陆枫的心情已经平静了许多。他和顾清禾并肩走向教室外的操场，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
    顾清禾笑了笑，手指轻轻敲着书包带：“对啊，今天他们准备了个即兴朗读和小剧本活动，本来以为你会躲着不来，没想到你跟我一起来了。”
    陆枫微微点头，手里握着书包带，有些不好意思：“……我只是觉得，顺便看看也不错。”
    顾清禾眯了眯眼，语气半开玩笑半认真：“顺便看看？哼，这次可别只看不参与，我可盯着你呢。”
    陆枫嘴角微微上扬，心里隐隐有些期待。他跟着顾清禾走进操场，四周已经有不少同学在聚集，有的低声讨论，有的整理道具，空气里弥漫着午后特有的轻松气息。
    顾清禾拉了拉他的手臂，指向前方的一小片空地：“我们找个地方站着就好，你不用紧张，今天主要就是玩玩、看大家朗读。你会发现，其实校园里也能有点小趣味。”
    陆枫看着操场上热闹的景象，心里一阵暖意。他发现，平时孤单而有些机械的校园生活，这一刻因为小活动和朋友的陪伴，显得柔软而生动起来。
    两人找了个空位站下，顾清禾靠在他身旁，指着正在整理的小剧本说：“你看，语文社这次弄的题材挺有意思的，有几个是同学自创的短篇。”
    陆枫轻轻点头，眼睛不自觉地扫过场地，看到有的同学在排练动作，有的低声读台词。整个场景静中带动，像一幅温暖的校园画卷。
    “你觉得……”顾清禾低声问，“如果轮到你，你会上去吗？”
    陆枫愣了一下，微微摇头：“……我不太擅长上台。”
    顾清禾笑了，眼神带着鼓励：“没关系，我帮你挡着。先看别人的也好，慢慢熟悉气氛。”
    陆枫心里一暖，眼角不自觉地扬起一丝笑意。他看着操场中央的同学，听着朗读的声音，发现自己的心渐渐放松下来，不再像平时那样紧绷。
    小活动开始了，几个同学轮流上台朗读，语气有的激昂、有的轻柔，甚至带着小小的搞笑元素。陆枫静静观察，时不时低声跟顾清禾交换看法。
    “你看那边的台词，他把情绪抓得挺到位的。”顾清禾轻声说，眼神闪过一丝赞许。
    陆枫点头，手里轻轻握着笔记本边缘，内心有些激动。他发现自己开始关注细节，甚至有些期待每个人的表现。
    过了一会儿，轮到一个同学上台表演小剧本，顾清禾低声凑到陆枫耳边：“怎么样，要不要试一试？”
    陆枫愣住，脸微微发烫：“……我还是先看看吧。”
    顾清禾耸肩，语气带笑：“行，那你就当评审好了，我在旁边保护你。”
    陆枫轻轻笑了，心里感到一股踏实感。他发现，这种简单的陪伴，比起单纯的学习，更让他安心，也让校园生活多了一点温度。
    随着小活动进行，陆枫慢慢融入氛围。他开始低声和顾清禾讨论朗读的技巧、表达的情绪，甚至偷偷模仿几句台词。顾清禾时不时会挑逗他：“哟，这段表情不错啊，谁知道你平时藏得这么深。”
    陆枫被逗得轻轻瞪眼，却忍不住笑出声来。他发现，自己已经完全放下了刚才在图书馆的紧张，只剩下和朋友一起享受校园时光的轻松感。
    阳光逐渐偏向西斜，操场上的影子拉长，活动也接近尾声。陆枫站在顾清禾身旁，看着同学们收拾道具，心里有种莫名的满足感。
    顾清禾拍了拍他的肩膀：“怎么样，还行吧？下次你也可以试试，我保证不会笑你。”
    陆枫轻轻点头，嘴角带着微笑：“嗯，今天挺好。”
    两人并肩走回教室，阳光洒在他们的肩上，操场上的热闹逐渐远去，留下的是一种温暖的余韵——属于午后的友情，也属于校园里慢慢积累的小确幸。