夜已经深了，小区里安静得只剩下偶尔有汽车轧过地面，带起沉闷的摩擦声。楼下某户人家的灯终于灭了，整栋楼像是沉入了睡眠，可陆枫房门外，却依旧吵得像随时会爆炸的火药桶。
    父亲沉重的脚步声在窄长的走廊上来回，硬底鞋敲在瓷砖上，那力量仿佛每一下都砸在陆枫的后背。他听着那脚步声逼近又远离，像是一种恶意的巡逻，让他即使躲在房间里，也无法喘气。
    “你这个没用的东西！”父亲的吼声终于落下，像一把刀，生生砍进安静而脆弱的夜里，“作业没做完还敢顶嘴？是不是想把这个家毁掉？”
    门板微微颤抖，那震动让陆枫的整个身体都僵住。
    母亲的哭声随后挤了进来，尖锐、刺耳，却无力得像风中残破的塑料袋：“陆枫，你看看你！整天吊儿郎当，什么都不学会，还敢跟你爸顶嘴！”
    她说这话的时候声音发颤，却带着习惯性的指责，像是多年练就的反射。
    陆枫蜷缩在床角，双臂紧紧抱着膝盖，像是在努力把自己折叠成更小的一团。他的手指因为过度紧绷而微微发白，汗水顺着手背往衣袖里渗。空气又闷又冷，房间里飘着父亲多年烟瘾留下的陈旧味道。
    他努力压住自己的呼吸，不敢让气息发出任何象征反抗的动静。
    他记得太清楚了——每一次微小的声音，都可能让父亲冲进来，对着他发泄毫无理由的怒火。父亲不是第一次这样，也不会是最后一次。
    他早就明白，逃无可逃。
    过去那些细小的顶嘴、试图解释、甚至只是沉默，都换来过更长时间的辱骂和沉默惩罚。所以他学会了忍，把所有情绪压进心脏下面那一块最深的地方。委屈、恐惧、痛苦都堆在那里，像压着一座随时会坍塌的山。
    墙上的成绩单被灯光照得微微发黄，数字在模糊的灯光里像刺眼的伤痕。平平无奇的分数，却是父母永远抓着不放的把柄。
    陆枫盯着那些数字，嘴唇被他咬得发白。
    “明天……再撑一天。”他在心里默念。
    这句话他已经重复了无数次，就像是一种荒诞的生存咒语。每次经历争吵、怒骂、摔门，他都会说这句话。它没有任何力量，只是提醒他还能呼吸，还没到撑不住的那一刻。
    他伸手随意抓起书桌上的笔，那是唯一能让他感觉“控制得了什么”的东西。笔尖落在作业本上，画出一条又一条歪斜的线。他并不知道自己在画什么，也没有力气看清。
    那只是动作——用来让自己不至于被恐惧完全吞噬。
    笔尖摩擦纸张的声音轻微，却在寂静的夜里格外清晰，像是某种安慰，又像是从小小纸面上挤出的无声哭喊。
    他的手有些抖，笔也握不稳。
    窗外的冷风从老旧的窗缝挤进来，带着初冬特有的湿冷。风贴在他的脖子上，让他像被冰水泼到一般打了个冷颤。他下意识抱紧自己，把薄薄的毯子裹在身前，试图隔开夜色和现实的寒意。
    但没有用，寒意仍然稳稳地钻进骨头。
    外头父母的吵架声突然又提高了几度，像是被风煽动的火焰。陆枫闭着眼睛，也能想象母亲缩成一团哭泣的样子，以及父亲红着眼骂人的模样。
    那种压迫感无处不在，像是一只巨大的手抓着他的胸口，逼迫他窒息。
    他的脑海冒出一句最真实的声音：
    没人会理解我。没人会在乎我。
    这声音积累了太久，久到他分不清它是自己的想法，还是父母多年言语的回声。
    他把头埋进膝盖里，牙齿紧咬下唇，努力让自己冷静下来。不哭、不叫、不反抗。这些都是他早就学会的生存技巧。
    他翻身靠在床头，仰头看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯旁延伸到角落。灯光照着裂缝，让它像一条扭曲的缝线。那影子轻轻摇晃，像是他此刻的心绪——破碎却被硬生生缝在一起。
    他突然又想到学校。
    教室的窗外有树，阳光会透过叶子落在桌面上。同学偶尔会笑，会吵闹，会在放学路上追逐。他们的生活简单而明亮，那些画面对于陆枫来说，却遥远得像另一个星球。
    那里不是家，却是他唯一能呼吸的地方。
    他知道——不能让别人看见脆弱。不能被发现真正的情绪。不能让任何人知道，他每天晚上都经历怎样的地狱。
    于是他告诉自己：
    明天去学校，也要装作无所谓。
    吊儿郎当、笑、说几句玩笑话、假装很随便。那是他最熟练的伪装，也是他保护自己的方式。
    闭上眼，他脑海里像放电影一样闪过小时候的记忆。
    父亲醉酒回家，把玻璃杯甩在地上的瞬间，碎片飞溅。母亲尖叫，哭喊他别这样。酒味、烟味、玻璃破裂的声音混在一起，让陆枫全身冷得发抖。他缩在沙发角落，手捂着耳朵，却仍听得清清楚楚。
    有一次，父亲摔烂了他最喜欢的玩具小车。他哭得快断气，却换来更狠的一巴掌。
    那一刻，他学会了：
    哭没有用；
    解释没有用；
    求救没有用；
    沉默也没有用。
    于是，他干脆把所有声音都封进心里。
    这些回忆被夜色一点一点唤醒，每一次都像被迫再次经历一遍。每一次都让他更确定——家不是避风港，而是风暴的中心。
    他深呼吸，胸口却因为紧张而发疼。
    桌上的作业翻开着，纸页被他揉得皱巴巴的。他再次拿起笔，写下几行乱七八糟的字，像是在努力“正常”一点。像是让自己确认——他还是学生，他还有明天。
    灯光被他调暗，房间变得昏黄。阴影扩大、延伸，把他整个人都包进去。黑暗让他感到害怕，但比起外头父母的吵闹，黑暗至少不会骂他、不会打他、不会逼他成为他们想象的样子。
    窗外的风继续吹，树枝在风里摇动，影子落在窗上，像一个个模糊的人影。偶尔有狗叫声远远传来，还有楼下邻居电视机里断续的对白。
    世界在继续运转，安静却陌生。
    而他，被困在一个只有恐惧和责任的空间里。
    他想到未来——如果继续这样下去，会怎样？他不知道，也不敢想。他只知道自己必须撑、必须忍、必须继续说“明天再撑一天”。
    因为这是他唯一拥有的希望，也是他唯一的逃生方式。
    他抬头望向窗外的夜空，星光模糊、稀薄，却像在提醒他什么。他不知道那些微弱的光代表什么，但他愿意相信——至少有一些东西，不会像父母那样随时爆炸。
    他把毯子裹紧，抱着自己。冷得彻骨，可他还是努力让自己平静下来。眼皮慢慢沉重，身体也因为长时间紧绷而疲惫不堪。
    他在半睡半醒之间，又轻声在心里说了一遍：
    明天……再撑一天。
    黑暗里，没有人听见。
    但那是他活着的方式。
    第二天早上，天还没亮，陆枫从浅眠里被闹钟震醒。
    眼皮沉得像灌了铅，可他还是立刻坐起身。睡觉只是一种“不得不做”的休息，本质上并不能让他松一口气。他揉了揉太阳穴，把昨晚的惊恐与压抑硬生生塞回深处，像塞进一个已经装满的箱子。
    房门外一片沉寂。
    父母睡了——这是他每天早上唯一能呼吸的片刻。
    他换好校服，系好鞋带，动作熟练得像机械。镜子里的少年眼神空洞，眼下有淡淡的青色阴影。他盯着镜子看了几秒，却什么也没看到——那不是一个“人”的脸，只是一张被生活压成形状的皮囊。
    他轻轻推开房门，生怕发出声响。
    客厅里乱糟糟的，酒瓶滚在地上，烟灰缸满得溢出来。昨晚的争吵像是还未散去，空气里残留着烟味和陈旧的压抑。
    陆枫屏住呼吸，绕过杂物，像一只训练过无数次的影子。他甚至不会发出脚步声。
    到门口时，他轻轻拉开大门，走出去。
    楼道里的空气冷得像冰。
    可他反而觉得清醒。
    一路走到学校的路上，他的表情仍旧平静，甚至有点漫不经心的惫懒感。那些在别人眼里是陆枫“吊儿郎当”“不在乎”的样子，但只有他知道——那是伪装，是把自己藏在外壳下面的必需方式。
    学校大门口的保安叔叔在打哈欠，学生陆陆续续进来，早晨的校园有种松散的喧闹感。
    陆枫抬头，看见天色终于从深夜的墨色过渡到灰蓝。
    他深呼吸，努力让自己融进这个“正常”的环境里。
    教室门一推开，里面还只有三四个人。
    他们在聊天、笑、看手机，都是很普通的画面，却让陆枫觉得陌生得像隔着玻璃。
    他随手把书包丢在座位上，椅子被拉动发出轻响。
    “呦，陆枫来这么早？太阳打西边出来啦？”
    前桌的男生打趣一句，语气轻快，没有恶意。
    陆枫扬了一下下巴，露出一个吊儿郎当的笑：“家里烦，出来避难。”
    同学们都笑了。
    没人知道这句话是真话。
    陆枫在座位上坐下，靠着椅背，一只手支着下巴。窗外的风吹进来，让他眼皮微微发酸。他昨晚几乎没睡，但他很擅长不让别人看懂。
    就在这时，班门外传来脚步声。
    那是稳、轻、干净的脚步，和那些拖拖拉拉、踩得乱七八糟的完全不一样。陆枫没在意，可等人走近，他却下意识抬了下眼。
    一个少年站在门口。
    白净、干净，校服扣子整齐，书包背得端端正正。眼神冷静却不疏离，像湖边清晨的水——没有攻击性，但带着一种不容忽视的存在。
    他朝老师点了点头，走进教室。
    陆枫第一次看到他。
    听说是转学生，却没有半点不安或局促。少年走到靠窗第二排的位置坐下，随手把书整理得整整齐齐，动作不慢，却很利落。
    整个过程悄无声息，却让教室突然安静了一瞬。
    陆枫的目光停在那少年身上一秒，随后移开。他不是好奇，只是那种“太干净”的人，会让他本能地产生一种距离感——
    太容易被光刺到，太容易暴露自己有多暗。
    但命运很喜欢在人最不想发生时安排点什么。
    第一节课上到一半，老师让他们做课堂练习。陆枫懒得动，拿着笔无意识地在纸上画圈。
    老师突然点他的名字：“陆枫，你那题答案呢？”
    教室里有人悄悄笑了一下。
    陆枫抬眼，表情带点无赖似的散漫：“老师，我思考人生去了。”
    全班哄堂大笑。
    老师狠狠瞪他一眼。
    就在老师准备继续点他名、让他站起来回答的那一刻——
    靠窗第二排传来一个低声却清晰的声音：“答案是C。”
    老师愣了一下，目光转到那边：“新同学？”
    少年微微点头：“是C，公式推下来就是。”
    老师确认后发现确实是C，便点点头，继续讲课。
    陆枫愣住了。
    不明显，只是轻微地停了笔。
    没有人替他说话。
    没有人习惯为他接话。
    更没有人愿意在他被点名尴尬的时候“救场”。
    可那个陌生人做了。
    没有多看他一眼。
    没有想表现得很熟络。
    只是淡淡地替他说了一句。
    教室的喧闹继续，老师的课继续，只有陆枫一个人静静坐着，心里的水面却微微起了一下涟漪。
    不明显、很轻、几乎可以忽略。
    但真实存在。
    下课铃响后，他用笔敲了敲桌面，佯装随意地偏头，看向那少年。
    “喂。”
    少年抬头，看向他。
    近距离的那一瞬间，陆枫才真正看清他的眼睛——
    像光从灰云缝隙穿进来那样干净，不刺眼，只是明亮。
    “刚才……谢谢啊。”
    陆枫嘴角吊着，语气一如既往不在乎。
    少年只是轻轻点头：“我只是把我知道的答案说出来。”“还有，我不叫“喂”我叫沈言。”
    他没有炫耀，也没有刻意谦虚，只像陈述事实。
    陆枫“嘁”“惜字如金的书呆子”了一声，把脸转回去。
    可他心跳莫名乱了一下——
    不是喜欢，只是一种陌生的感受。
    那少年叫沈言。
    这是他当天午休时看到的：沈·言。字迹干净利落，像人一样。
    陆枫盯着那两个字几秒，突然不知道为什么心里有种说不上来的感觉。
    像冰冷的夜里，有什么微弱的东西落进胸口，但他又不敢接住。
    他以为只是普通的相遇。
    可他不知道——
    那一小句“答案是C”，
    会成为他黑暗生活里第一道极细微、却真实的光。
    午休铃响时，教室里一瞬间热闹起来。
    有人冲出去买奶茶，有人在桌上趴着睡，有几个人凑成一堆讨论游戏。
    陆枫没动，靠在椅背上晃着笔，一副吊儿郎当的样子。
    但只有他自己知道，他是在等一个人。
    果然，没过多久，教室门被推开，一个身影直接走向他。
    “你脸色怎么又这么难看？”
    顾清禾把书包往桌上一放，语气像平常一样淡淡，却带着只有陆枫听得懂的关心。
    陆枫本来吊在嘴边的那点笑意，在看到他时松了一半。他抬脚踢了踢对方椅子：“你才难看。”
    顾清禾坐下，抬眼看了他一眼：“昨天又吵了？”
    陆枫没说话。
    沉默，就是默认。
    顾清禾叹一声，没追问，只把自己带的面包推过去：“吃一点。”
    陆枫瞥了一眼：“我又不是没钱吃饭。”
    “我知道你没钱，”顾清禾慢吞吞道，“但你不会饿着。”
    陆枫被噎了一下，却没反驳。
    最后还是接过面包，撕了一角吃。
    这不是第一次，顾清禾早就习惯。他总是会在陆枫最不想被其他人注意时，安安静静地把东西递过来——纸巾、面包、笔、甚至在陆枫情绪快崩的时候，递一瓶冰水让他冷静。
    所有人都以为陆枫不在乎、不需要、不怕。
    只有顾清禾知道，那些厚厚的壳底下，是一个小孩一样的伤口。
    “对了，”顾清禾突然问，“早上那个新来的，和你说话了？”
    陆枫愣了一下，嘴角僵了僵：“……你怎么知道的？”
    “你这种人，”顾清禾拆开自己的牛奶，“一遇到奇怪的人，就会皱眉三秒。”
    陆枫：“……”
    顾清禾又补充：“而你今天皱了五秒。”
    陆枫翻了个白眼：“操，你监控我啊。”
    “我看得见。”顾清禾淡淡道，“你是我朋友。”
    这句话很普通，却像什么轻轻敲了一下陆枫的心口。
    朋友。
    他没有很多，顾清禾算唯一。
    “他叫沈言。”陆枫像是随口说，“成绩应该挺好。声音也挺……奇怪的。”
    “奇怪？”顾清禾侧头，“怎么奇怪？”
    陆枫想了半天，皱眉：“就……听了不会烦。”
    顾清禾：“……”
    陆枫意识到自己说得不对，耳朵有些发热：“算了，当我没说。”
    “我觉得你可能是缺觉缺到神志不清了。”顾清禾道。
    陆枫踢他：“滚。”
    两人闹了几句，气氛松了些。
    可就在此时，沈言从前门走进来。
    他步伐轻稳，手里拿着一本数学练习册，坐回自己的位置。午后的光斜斜照在他书页上，让他整个人显得安静又干净。
    陆枫下意识瞥过去。
    沈言的侧脸线条很清楚，睫毛落在眼睑上，像微弱的影。他认真得让人不敢轻易靠近，却又莫名让人移不开眼。
    顾清禾顺着他的视线看过去，眸子微微动了动：“你盯着人家干嘛？”
    陆枫耳朵更红了：“我哪有盯——”
    顾清禾：“你盯了七秒。”
    陆枫：“……闭嘴”
    顾清禾看了沈言几秒，很快收回目光，语气平静：“他不是一般家庭出来的。”
    “什么？”陆枫警觉了一瞬。
    “不是坏的意思。”顾清禾补充，“就是……干净、教养好、生活单纯。你看得出来。”
    陆枫没说话。
    当然看得出来。
    沈言身上每一个细节都写着他从未拥有过的东西——稳定、安宁、有被保护的生活。
    不是富，而是……没有混乱。
    顾清禾继续道：“他这种人，不会随便接近别人，更不会随便帮人。”
    陆枫握着笔的手停了一下。
    “你什么意思？”
    “没什么意思。”顾清禾撑着下巴，“就是提醒你，他今天替你说话那句，不是习惯性，而是例外。”
    例外。
    一个极干净的人，为他破例。
    陆枫心口像被什么戳了一下。
    顾清禾看了他一眼，声音低下来：“但你记住，陆枫——”
    “你不是没人在乎。”
    陆枫心跳突然漏了一拍。
    顾清禾慢慢补完：“你有我。”
    陆枫没说话，喉咙却有点紧。
    半晌，他像平常那样撇撇嘴：“我知道。”
    顾清禾笑了下，伸手揉乱他的头发。
    陆枫甩开：“靠，别摸！”
    午休的光线柔和，像是难得的片刻宁静。
    可没人知道——
    这个班里，其中一个少年正努力用一整个世界的黑暗，把自己藏起来。
    另一个少年安静地守着他，像他唯一的靠岸。
    而窗边的沈言……则是一个他们谁都没意识到的、即将改变未来的人。

    作者闲话：

    只是想让大家看我的小说，拜托看看吧