天色渐晚，三人从M学堂返回慢时光，路上行人熙熙攘攘。
    空气里浮动着细碎的桂花香，甜丝丝地往鼻子里钻。路边支着两个小摊，一个是桂花糕，蒸笼盖子掀开一角，白茫茫的热气袅袅升起，在昏黄的路灯下晕开朦胧的光圈，已经有几个人在排队等候。
    旁边是糖炒栗子摊，人不多，铁锅里黑亮的砂石裹着栗子翻滚，发出规律而治愈的沙沙声，像是秋夜特有的白噪音。
    祁森竟然站在那儿，手里还捏着一块桂花糕，腮帮子微微鼓动，正含混不清地跟摊主念叨着：“多装点，我带给朋友们尝尝。”
    林暮上前打招呼：“祁森。”
    祁森一转头，嘴里还含着糕，视线扫过林暮，扫过与之并肩而立的苏景明，最后定格在苏景明身后那个陌生的帅脸上。
    “林暮哥，景明哥，太巧了。”
    他咽下嘴里的食物，顺手将刚提溜到手里的两袋桂花糕递过去，笑着说，“很好吃，一起尝尝。”
    “谢谢。”林暮笑着接过，侧身招呼身后的人，“唐莛，要不要来一块？”
    唐莛向前几步，光影切割过他的眉眼，昏黄的暖光下显得格外清隽，带着几分疏离的温和。
    “好啊，有一阵子没吃过了。”唐莛伸手分了一小块，指尖沾了些许糕粉的白。他对着一直盯着自己看的祁森笑着道谢。
    这个笑容。。。。。。
    祁森觉得周遭的喧嚣突然被抽空了。炒栗子的沙沙声、路人的谈笑、远处车流的嗡鸣……全都褪成模糊的背景音。只有自己心跳的声音，在耳膜上“咚咚”撞着。
    “小伙子，你的栗子好了！好吃常来啊！”
    摊主中气十足的一嗓子，像根针似的戳破了泡泡，祁森一个激灵，瞳孔聚焦，后知后觉地发现自己刚才竟屏着呼吸。
    “哦，好好，谢谢。”
    祁森接过袋子，暗中狠狠捏了自己大腿一把，强迫自己找回状态。
    他清了清嗓子，脊背瞬间挺直，原本散漫的气质陡然一收，语气恢复了轻快，但声音却变了调，颇为刻意地字正腔圆，像是深夜电台的主持人突然开了嗓。
    “景明哥，这是我们店的新伙伴？”
    苏景明听着这动静，微微讶异，眉梢挑了一下。继而侧身，让两人面对面，姿态从容，仿佛没听见那刻意压低的嗓音。
    祁森立刻向唐莛伸出手，笑容灿烂得有些过度，声音充满磁性，“你好，我是祁森，店里的财务助理。”
    唐莛礼貌地伸手握过。
    他的指尖浸在夜风里，早已凉透。而祁森的掌心却裹着糕点的余温，干燥、炽热，像个小火炉。
    两手相握的刹那，冷热交锋。唐莛小臂上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
    或者说，祁森先前开口的时候他就起鸡皮疙瘩了。
    “你手好冰。”祁森感慨，下一秒，那袋刚出锅的糖炒栗子不由分说地塞进唐莛怀里，“刚出锅的，快暖和暖和。”
    “谢谢。”唐莛抱着那袋沉甸甸的热源，掌心被烫得微微发麻。
    “不用客气。”祁森笑着摆摆手，然后也给林暮塞了一袋栗子，“现在是一起回店里吗？我今天答应阿雅要给她挑个大红薯，还没找到摊呢。”
    林暮看着他手头大袋小袋的，忍不住伸手帮他分担了一点，“那我们先回了，你再找找？”
    “行，一会见。”
    三人慢慢走到拐角，林暮终于忍不住跟唐莛说，“其实他平时说话不这样。”
    唐莛笑道：“感觉出来了，我在景明哥脸上都看出了诧异。”
    苏景明摸了摸鼻子。
    三人不约而同都笑了，接着向着慢时光的方向走去。
    靠近后门的时候，老方的车停在门口，正往里面搬食材。箱子沉，老方双手抱着泡沫箱，额头上沁着细密的汗珠，腾不出手去推门。
    唐莛快步上前，伸手抵住沉重的防火门，稳稳地撑开一道缝隙。老方侧身挤进去，放下箱子，抬手在围裙上蹭了蹭掌心的灰，抬头看了眼，朴实一笑，“谢谢小伙子。”
    “不客气。”唐莛应得爽快，侧身让出一条宽敞的道。
    身后的林暮和苏景明也踱步上前，熟稔地跟老方打招呼。老方见到他们，爽朗地笑了笑，额角的汗珠在灯光下闪着光，“今天怎么有空？两位领导来视察工作吗？”
    “哪能啊，”林暮接过话茬，带着几分亲昵，“是想念方叔的意面了。”
    “好，那今晚要多吃点。”老方笑得合不拢嘴，眼角的纹路都深了些。
    苏景明顺势引着唐莛与老方认识。当听到“北城大学研究生”这几个字时，老方原本有些疲惫的眼睛立刻焕发了光彩，那是对名校光环下的一种本能的敬仰和赞赏。
    “北城大学？那可是个好大学啊！”老方感叹道，“我家小子总念叨想去看看，可现在不是得预约嘛……”
    唐莛温和一笑：“方叔，孩子什么时候想来，提前跟我说一声就行。我平时都在学校。”
    “哎哟，那可太好了！他好像就打算这个寒假……”老方兴奋地说着，忽然想到什么，“不过会不会太麻烦你？”
    “不麻烦。我师兄假期留校，到时候可以让他带孩子们转转。”
    老方连声道谢，感激之情溢于言表。
    客人们陆续结账离开后，苏景明索性提前打烊，邀请众人一同聚餐。老方兴奋地说正好可以试试新菜色。祁森也提着红薯回来了，大家纷纷帮忙，有的在厨房打下手，有的布置餐桌，场面热闹非凡。
    林暮和唐莛正准备往厨房挤，苏景明掏出车钥匙劝道：“厨房人够多了，你带唐莛去青旅把行李拿过来吧。”
    “好。”
    车驶入夜色。
    “林暮哥，我明天上课需要提前准备什么吗？”
    “不用。”林暮打了下方向盘，“教材教具我们都备好了，笔记本也会发，你就好好休息，明天准时来就行。”
    林暮又讲了些自己上课时候的趣事，唐莛笑的很开怀。
    不一会，唐莛手机响了，是室友陈清的来电。他想了一下还是接了。
    “莛呐，”陈清的声音从听筒里冒出来，带着点抑扬顿挫的调侃，“你老实说你是不是恋爱了？”
    唐莛无奈：“陈哥，别开玩笑。”
    “我发给你的图看了吗？”陈清压根不接他的茬，“那娇嫩的小白花，真是沁人心脾啊。你怎么没跟我说那傅记者这么帅呢？”
    唐莛下意识瞥了一眼前面。林暮目视前方，专注开着车。
    “他送花来了？”唐莛问。
    “是啊，”陈清的语气落下来一点，不像刚才那么跳脱了，“我晚上从图书馆回来，看见宿舍楼那儿有个人一直站着，抱着束郁金香，脸都冻白了。”
    唐莛没说话。
    “我本来没在意，走过去才发现是他。”陈清顿了顿，“北城今天这风多大啊，他就一直杵那儿，穿个黑风衣，也不知道等了多久。”
    唐莛的目光落在窗外，路灯一盏接一盏掠过。
    “对了，”陈清的声音又低了一点，“他右手上还缠着绷带呢。他还塞给我一个礼盒，让我转交给你。你要看看吗？我给你拍——”
    “不了。”唐莛打断他。
    那边顿了一下。
    “你们吵架了？”
    唐莛沉默了几秒，光与影在脸上交替。
    “不算吧。”
    车厢里很安静。林暮把空调温度调高了一点，暖风轻轻吹过来。
    唐莛靠在座椅上，窗外是陌生的街景。陈清还在那头等着，他忽然不想再说这个。
    “陈哥，”他开口，声音淡下来，“有件事想拜托你。”
    他把老方的请求说了。陈清在那头应着，说没问题，文创礼包他提前准备好。
    挂了电话，唐莛把手机扣在腿上，低着头不知道在想些什么。
    林暮伸手调了一下后视镜，余光从镜子里轻轻掠过唐莛，又收回去。然后他抬手，打开了广播电台。
    一个女声从电台里飘出来，低低的，却带着一股不管不顾的倔强。
    “爱你不用合情理/但愿用直觉本能去抓住你。。。。。。。”
    唐莛的记忆瞬间被拽回那个黄昏，他的质问，傅鞘的剖白。。。。。。
    车厢内陷入了一片默契的沉默。一路无话。
    回到慢时光，宴席还没开始，两人便先上楼收拾。
    林暮本想伸手帮忙，可没想到，不过短短十分钟，唐莛已经将所有物品归置完毕。
    最让林暮瞠目结舌的是铺床的时候，唐莛捏住床单的两角，手腕看似随意地一抖一扯，空气被布料排开，发出“噗”的一声轻响。再落下来时，床单竟像是有生命般，神奇地贴合了床垫的每一个边角，平整得没有一丝褶皱。
    林暮站在一旁，看着他那双修长却动作利落的手，一时有些发愣。这不仅仅是麻利，更是一种经年累月独自生活才能练就的、近乎本能的干练。
    “走吧，开饭了。”林暮收回目光，招呼道。
    两人下楼，一楼的长桌已经摆好了碗筷。
    苏景明坐在主位，阿雅挨着他坐，正拿着手机刷什么，看见他们下来，眼睛一亮。
    “唐莛！坐这边！”她拍了拍身边的空位。
    祁森已经落座了，坐在阿雅对面。他的目光从唐莛出现就没移开过，唐莛坐下的时候，他又悄悄打量了一眼，然后若无其事地低头摆弄面前的碗筷。
    林暮在苏景明旁边坐下。
    席间阿雅最活跃。她对唐莛有着诸多好奇，问题一个接一个，北城大学食堂哪个窗口最好吃？图书馆要抢座吗？期末周学霸也会通宵吗？
    唐莛一一答着，不敷衍，也不多话。
    祁森不插话。筷子在碗里慢吞吞扒拉着，耳朵却一直竖着。唐莛每说一句，他扒拉的动作就停一瞬，像在仔细听，又像在走神。
    终于，阿雅觉得时机成熟了。
    她放下筷子，眼睛亮晶晶的，“唐莛，你现在是单身吗？”
    问题落地，长桌安静了一瞬。
    看似只有阿雅在问，但苏景明余光一扫，把桌上所有人的反应都收进眼里。
    林暮这顿饭显然全用来吃八卦了，面前的菜几乎没动。苏景明夹了一筷子清炒时蔬放进他碗里。
    手落下去时，指尖不着痕迹地划过林暮大腿。隔着一层布料，那触感却清晰得过分。“好好吃饭。”
    林暮整个人轻轻一颤。他偏过头瞪了苏景明一眼，手在桌下飞快地把那只作乱的手拍开，耳根却悄悄红了。
    “……知道了。”他压低声音。
    那头，唐莛还没回答。
    阿雅的笑容僵在脸上，那声“我是不是冒犯了”堵在喉咙口，吐不出来也咽不下去。
    祁森的筷子停在半空，忘了自己要夹什么。
    苏景明把筷子放回桌上，发出极轻的一声“嗒”。他偏头看了林暮一眼，那目光里有一点询问的意味。
    林暮没注意到。他正看着唐莛，神情里有几分担忧。
    苏景明刚要开口，唐莛清朗的声音再次响起。