第二天早餐时，林暮第一次见到了照片外的李川。
    年轻人比镜头里更显挺拔，简单的白色T恤衬得肤色愈发健康，笑起来时眉眼舒展，带着象牙塔里特有的清爽朝气。他与苏景明寒暄几句后，自然而然地聊起了即将开始的全国咖啡冲煮大赛。
    “我看过历年的比赛视频，”李川眼睛亮亮的，语气里满是跃跃欲试的兴奋，“苏哥你当时的操作太漂亮了。我今年也准备报名试试。”
    苏景明有些意外，“你们学校鼓励学生参赛？”
    “何止鼓励，算是隐形必修课了。”李川谈起专业便滔滔不绝，从他们独有的全产业链课程设置，到与云南各大庄园的深度合作实践，再到学校正在筹备的专硕项目，“新开的专硕方向会更偏重生产管理和风味科学，听说正在打磨的课程里，有整整一学期要扎根在处理厂和烘焙工坊……”
    林暮安静地听着，手里的勺子无意识地在粥碗里慢慢搅动。
    饭后，深度研学体验正式开启。李川作为主要助教，全程负责引导和讲解。他专业知识扎实，表达却生动极了，复杂的处理工艺经他一比喻，立刻变得形象易懂。实操环节，他穿梭在设备间，动作利落精准。
    林暮学得格外投入，遇到不明白的地方便会直接提问。两人年纪相仿，交流起来毫无隔阂。李川讲到兴头上，会随手抓起一把咖啡豆放在林暮掌心让他感受含水率，一同凑近观察研磨度时，两个人的发梢几乎要碰在一起。
    阳光下，两个专注的年轻身影挨得很近，不时因为某个成功的小操作相视而笑，那笑声清脆明朗，洋溢着属于同辈人之间特有的默契与畅快。
    苏景明站在稍远些的地方，手里拿着研学资料，目光却不时飘向那个方向。他看着林暮脸上那种久违的、纯粹的明亮神情，看着他和李川的互动，心里某个角落像是被微风吹皱的池水，泛开一丝丝难以言喻的涟漪。
    他随即暗自失笑，摇了摇头。真是越活越回去了，这毫无来由的微妙情绪算什么？ 林暮难得遇到投缘的同龄伙伴……
    可正是这份“毫无来由”，却像一把钥匙，不经意间打开了另一扇门。他忽然清晰地忆起，当初林暮因江述的存在而心绪难安的模样，那份小心翼翼隐藏的忐忑与不安。比起此刻自己这点不足为道的微妙感，林暮当时承受的，才是真正横亘在关系里的刺吧？而自己竟迟钝了那么久，才真正去拔除那根刺。想到这里，心疼与怜惜再次漫上心头。
    这一整天，苏景明的话比往常少了一些。虽然他依然专业、专注，给出意见时一针见血，但能明显看出心情一般。
    夜晚，回到庄园客房。林暮洗漱出来，就看到苏景明靠在床头，一直看着他，神情似乎还有些感伤。
    “怎么了？”林暮擦着头发走过去，坐在床边，仔细看他脸色，“是今天太累了吗？还是哪里不舒服？”他伸手探了探苏景明的额头，“感觉你蔫蔫的。”
    苏景明握住他探体温的手，贴在脸颊边，轻轻蹭了蹭。然后手臂一伸，将人揽进怀里，下巴搁在他还带着湿气的肩窝，深深吸了口气，声音闷闷的：“没有不舒服。是电量不足了，需要抱着你充会电。”
    林暮先是一愣，随即放松下来，忍不住笑了。他回抱住苏景明，一下下抚着他的背，像在安抚一只收起爪牙的大型犬。过了一会，他调整姿势，让苏景明躺下来，头枕在自己腿上。
    手指插入苏景明浓密的黑发中，力道适中地按压着他的头皮，从额角到后颈，一下，又一下。苏景明闭上眼睛，喉间溢出一声极轻的叹息，紧绷了一天的神经在这温柔的抚触下渐渐松弛，那份无来由的焦躁也被慢慢抚平。
    “林暮。”苏景明的声音在寂静中显得格外温柔低沉。
    “嗯？”
    “我比你大八岁。”
    按摩的手指微微一顿，随即又继续动作。“嗯，我知道啊。”林暮的声音带着笑意，“怎么突然说这个？”
    苏景明睁开眼睛，望向俯视着自己的林暮。暖光在他睫毛下投出阴影，让他的眼神看起来比平时更柔软，“你有没有觉得……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们之间，会有代沟吗？”
    林暮这次是真的停下了手。他低下头，认真地看着苏景明，像是要在他脸上找出这个问题的根源。他看到苏景明眼中罕见的、一丝不确定的犹豫，忽然觉得这样的他有点新奇，又有点让人心软。
    “你是担心年龄差距？”林暮反问，指尖抚过苏景明眉下的小痣，“我没觉得那是问题。我担心的……”他抿了抿唇，坦言道，“是我们认知上的差距。你经历得比我多，学历比我高，懂的事情也多。我怕我自己进步太慢，跟不上你，以后……我们会没有共同话题。”
    这话说得坦诚而直接，反而让苏景明心里那点飘忽的疑虑沉淀下来。他没想到，林暮担心的竟是这个。
    “你想继续读书吗？”苏景明抬手，轻轻捏了捏林暮的脸颊。
    “继续读书？”林暮眨了眨眼，思考了几秒，“想法是挺好的。但是……现在好像不太现实。”
    “为什么？”
    “首先，我不太确定该读什么，方向在哪里。其次，”林暮无奈地笑了笑，“我现在没有大块的时间去准备考试。最重要的是，万一我考不上苏城的学校怎么办？我们就要分开了。”
    苏景明握住他不安的手，包裹在掌心。“如果你真的想去，异地也没关系。我可以经常去看你。学生有寒暑假，我们分开的时间不会太长。林暮，我希望你做你想做的事，成为你想成为的人。这比天天待在一起，但心里存着遗憾要好。”
    林暮久久没有说话，只是深深地看着苏景明，像是要把他此刻的表情刻进心里。暖黄色的光晕里，苏景明的轮廓显得异常温柔。林暮俯身，将一个吻落在苏景明的眉心。
    “嗯。”许久，林暮才轻轻应了一声，重新开始为他按摩太阳穴，“我会好好想想的。”
    窗外的虫鸣细细密密，屋里两人相偎的影子投在墙上，安静地融合在一起。
    。。。。。。。
    为期两天的深度研学体验顺利结束。在最终的反馈讨论会上，苏景明从专业品控与流程设计的系统性角度，条分缕析地提出了动线优化建议；林暮则从他作为高阶爱好者的沉浸体验出发，敏锐地捕捉并还原了每一个环节的情绪触点与认知节奏，指出了哪些时刻令人豁然开朗，哪些细微之处或许可以更富趣味。两人一个着眼于结构的严谨，一个聚焦于感受的流动，意见却常常不谋而合，互补得天衣无缝。
    “你们俩真是没得说，”李浩听着，忍不住感叹，“思路又合拍，看着也登对。”
    林暮抿唇笑了笑，心里漾开一片温软的甜。他转过头，望向窗外忙碌的庄园，自然地换了话题：“浩哥，感觉这次来，庄园里的人手比上次见时多了不少。”
    “对，托你们这个研学主意的福，”李浩顺着他的目光看去，语气里是掩不住的欣慰，“这边生意越来越红火，人手自然就添了。本来我这地方没什么名气，现在一宣传，尤其是之前有位家长是KOL，在小红书上发了体验，好多散客都来打听研学的事。”
    “那真好。”林暮由衷地说。
    “是很好。”李浩点点头，随即话锋微转，“对了，还有个新情况。我们当地主管农业和文旅的领导，最近对这个项目也很关注。你知道，咖啡是咱们这边的核心产业之一，他们希望能做出样板。前几天还特意来问，看看我们有什么需要政策或资源上的帮扶。”他顿了顿，看向苏景明，“我一时还没想得太清楚。景明，你怎么看？”
    苏景明略作沉吟：“有上头的关注和背书，长远看肯定是好事，能带来更多资源与机会。但相应的，也可能需要配合更多要求，多一些灵活性上的束缚。或许我们可以先深入了解他们的具体意向和支持方式，再综合评估，看怎样合作能既借力，又保持我们项目的核心特质。”
    李浩深以为然：“有道理。那这样，你们也累了三天了，明天好好休息放松一下。后天上午，我们一起去和他们开个会当面聊聊？”
    “好。”苏景明颔首。
    于是，次日便成了偷得浮生半日闲。两人心照不宣地赖了个小床，慢悠悠起来，在庄园附近吃了碗热气腾腾、调料丰富的米线，便牵着手晃进了镇上最有烟火气的早市。
    市场不大，却熙攘鲜活。瓜果蔬菜水灵灵地码放整齐，带着清晨未晞的露珠，颜色饱满得诱人。他们并不急着买什么，只是悠闲地走过一个个摊铺，目光流连在那些充满地域特色的物产上。
    路过一个水果摊时，被一筐形似紫茄子、却标着“八月瓜”的陌生水果吸引了目光。摊主阿姨格外热情，直接挑了一个熟透的，利落地剖开请他们试吃。口感绵软清甜，可惜果肉确实稀少，籽多。两人相视一笑，谢过阿姨，转而称了些旁边竹篮里娇艳欲滴的树莓。
    那树莓新鲜得惊人，有红艳艳的，也有少见的鹅黄色，入口即化，汁水丰盈。尤其是黄色的那种，竟真的融着一股天然的水果软糖般的香甜，味道奇妙得让林暮惊讶地睁大了眼睛，下意识地捏了一颗递到苏景明嘴边让他也尝。
    逛完市场出来，外侧的空地上摆着不少卖旧物杂件的小摊。林暮的目光被一个木雕摊子吸引，驻足不前。摊子上众多物件中，一尊用整块木材雕成的银杏树摆件尤为精致，叶片层叠舒展，脉络清晰，甚至能看出微风拂过的动感，木质温润，透着年岁的沉淀感。林暮拿起来，在掌心细细端详，指尖抚过雕工细腻的叶缘，越看越觉得喜欢。他想象着它放在苏城家中书房窗台上的样子，暖阳穿过叶隙，定会投下好看的光影。
    “老板，这个怎么请？”他抬头问。
    摊主是位戴眼镜的老先生，报了个价。听到数字的瞬间，林暮微微怔了一下。这个价格，竟与当初苏景明默默为他垫付的那笔医疗费，一分不差。
    冥冥之中仿佛有种奇妙的缘法轻轻叩击心扉。他垂下眼睫，再次看了看手中栩栩如生的木雕银杏，又抬眼望向身侧静静陪伴的苏景明，“景明，这个摆在书房是不是很合适？我们请它回家吧。”
    “好啊。”苏景明说着就去拿口袋里的手机。
    林暮按住他，“我来吧。”
    苏景明没在坚持，他看着林暮付完款，又仔细地从老先生手中接过用旧报纸细心包裹好的木雕，像捧着什么宝贝。他几乎能想象出这个精致的银杏木雕，摆在他们苏城家中某个角落的样子。林暮正在一点点、用他喜欢的方式，填充“他们” 的家。这种共同塑造、共同拥有的感觉，让他满足。
    他很自然地从林暮手里接过了那袋刚买的、鲜灵灵的树莓，好让他空出手来更稳地抱着木雕。然后，他的另一只手便寻了过去，松松地握住了林暮空着的那只手。
    “挑得真好。”苏景明捏了捏他的指尖，低声说，语气里是纯粹的欣赏和愉悦，
    “嗯，”林暮应着，声音很自然地放轻了些，像在分享一个温暖的秘密，“等我们回去，可以把它放在书房……和你送我的那片银杏叶一起。”
    那片银杏叶……苏景明心头蓦地一软。是去年深秋他随手送给林暮的，叶片是漂亮的渐变色，从边缘的金黄过渡到中心的暖绿。他几乎忘了这件小事。
    可林暮记得。不仅记得，还一直留着，甚至在此刻，计划着让它与这份新的纪念彼此相伴。
    一股极其柔软而汹涌的热流，毫无预兆地撞进苏景明的胸腔，迅速蔓延至四肢百骸。那感觉如此清晰，让他几乎能听到自己心跳在耳边放大的声音。林暮的爱意总是这样，藏在这些看似寻常、却跨越了时间与距离的念想里。苏景明忽然觉得这喧闹的市集都褪去了颜色，只有眼前人低垂的眉眼，清晰得灼眼。
    一股强烈的渴望瞬间攥住了他。他想立刻拥抱林暮，但残存的理智拉住了他，只能将那阵汹涌的冲动压成一句催促：“……那我们先回去？把它收好。”
    林暮正好也想好好安置木雕，点头说“好”。
    回庄园的路上，林暮觉得苏景明的步伐比来时快了许多，带着点急切。
    推开客房房门，午后明亮的阳光洒满一室。门在身后轻轻合拢，将世界短暂地隔绝在外。那尊木雕被小心地放在靠窗的桌案上，金澄澄的光线为它镀上一层柔和的边缘。
    之后整个悠长的下午，他们都没有再踏出房门。
    窗外的光影从明亮逐渐转为慵懒的金黄，慢慢拉长，最终融入温柔的暮色。房间里始终很安静，只有偶尔细微的、难以辨明的声响，和交织在一起的、逐渐平缓的呼吸声。
    空气变得绵软而温热，仿佛浸透了阳光。