饭后，四人分别。陈淮趁着苏景明去开车的间隙，凑近林暮，冲他眨了眨眼，做了个“加油”的手势。
    林暮被他的模样逗笑，心头那根紧绷的弦松了一分。他看着陈淮和周屿并肩离去的背影，又望了望不远处正将车缓缓驶来的苏景明。午后阳光正好，树影在风中轻轻摇曳。
    真好啊，现在的这一切。
    过了今天，明天应该……也会很好吧。
    回去的路上，林暮靠在副驾驶座里，侧头看着窗外流过的光影。他脑子里反复预演着等会儿该如何开口，思绪纷乱。
    以至于当车驶入一个陌生的地下停车场，停稳熄火时，他才恍然回神。
    “嗯？”林暮坐直身体，望向车窗外陌生的环境，又转头看向正在解安全带的苏景明，“不是回家吗？”
    苏景明看着他懵懵的样子，像只误入陌生领地、谨慎观察四周的小猫，心里蓦地一软。他倾身过去，轻轻吻了吻林暮的唇角。
    “嗯，是回家。”苏景明的声音含着笑意，“但是回另一个家。我们的新家。”
    “新家？”林暮更加迷惑了。
    苏景明绕过来替林暮打开车门，然后伸出手：“下车看看？”
    林暮愣愣地将手放进他温热的掌心，被他牵着下了车。上行的电梯来的很快。金属壁上映出两人挨得很近的身影。林暮看着镜面里的自己和苏景明，刚才心里那些对“谈话”的紧张，不知不觉转变成对未知“新家”的忐忑与期待。
    电梯门打开，入眼就是入户门，苏景明牵着他的手在门前停下，侧过身，将林暮轻轻引到门锁前。
    “密码是你的生日。”苏景明说。
    林暮的心跳漏了一拍。他依言抬起手指，在密码锁的触摸屏上输入那串熟悉的数字。
    “嘀”的一声轻响，随即是一道温和的电子女声：“门锁已开，欢迎回家。”
    “家”。
    这个字眼，即便经由机械音说出，也奇异地带着温度，熨帖地漫过心头。
    ……我们的家吗？
    门被推开，玄关感应灯自动亮起，暖黄的光线流淌出来。映入眼帘的是极其温馨的陈设。原木色的地板，米白色的墙壁，简约的家具，角落里有生机盎然的绿植。每一处细节都透露出精心布置的痕迹。
    苏景明牵着林暮的手走进去，像向导一样，带着他一一走过每个空间。
    林暮忽然想起，几个月前苏景明曾问过他喜欢什么样的装修风格。当时只以为是随口闲聊，如今才恍然原来从那时起，这个人就在默默准备着。
    可他们在一起，分明才半年。
    “你……什么时候开始准备的？”
    “元宵节以后。”
    苏景明推开厨房的玻璃门，“这个厨房比二楼的小厨房宽敞，我们一起做饭也不挤。”
    林暮的手指拂过冰凉光滑的岩板台面，脑海里瞬间闪过两人肩并肩在这里忙碌的寻常画面，一股暖意涌上心头。
    书房两面墙都是顶天立地的书柜，中间是一张宽大的实木书桌，另一侧靠窗的位置，则摆放着一张看起来就十分舒适的沙发。
    “你说你喜欢大桌子，这样我们就可以一起工作。这张桌子你满意吗？”
    “满意。”林暮点头，目光却忍不住飘向那张沙发，想象着某个午后两人各自蜷在一头看书或小憩的宁静。
    卫生间是细致的四分离设计，干湿分区彻底，最里面的玻璃隔间内，竟然真的有一个看着就很惬意的白色浴缸。这是林暮当时的一个小想法。
    “浴缸！”他忍不住轻轻“啊”了一声，转头看向苏景明，眼里漾开惊喜，“你真的记得……”
    最后是卧室。宽敞，床却只和二楼的一样大，铺着一样柔软的浅灰色床品。床头那盏造型别致的落地灯上，悬挂着木玫瑰风铃。
    林暮怔住了。他不由自主地走过去，指尖极轻地碰了碰，风铃发出几乎微不可闻的、温柔的撞击声。
    他一直以为是苏景明收起来了。
    苏景明一直注意着林暮的表情，此刻走到他身后，轻声说：“总觉得挂在别处都可惜了，这里最合适。”
    林暮说不出话来，只觉得鼻腔有些酸胀。这一路走马观花般的参观，每一个细节都在他心里慢慢堆叠，最终沉甸甸地落进心底最柔软的地方。
    参观完毕，苏景明拉着他回到书房，两人在那张柔软的米色沙发上坐下，依偎着。
    “其实，我原本打算在这里庆祝你的生日。在这个新家，既庆祝你的新岁，也庆祝……我们进入新篇章。”
    “但是林暮，我有点等不及了。”苏景明紧紧握住林暮的手，“我们聊聊，可以吗？”
    “聊……什么？”
    苏景明没有任何迂回，清晰地吐出那个名字：“聊聊江述，可以吗？”
    这个名字终于被如此直白地放在两人之间。林暮的心脏紧缩了一下，他深吸一口气，那些压抑许久的话语终于找到了出口，
    “我……对不起，景明。我知道聊前任可能会冒犯你，让你觉得我不信任你。”
    “但我最近，真的快被这种……这种想知道又不敢知道的感觉吞没了。”
    林暮的声音逐渐低下去，带着困惑和挣扎，“我想不明白……你们势均力敌，彼此相爱，走过那么长的一段路，共享过彼此最耀眼的年华，见证过对方最意气风发的模样。为什么……还会分开呢？”
    他终于问出来了。这个在他心里发酵、膨胀，几乎要撑破他心脏的问题。
    苏景明静静地听他说完，但却没有立刻回答那个“为什么”，而是伸出手臂，将林暮轻轻揽进怀里，安抚般地拍着他的背。
    “该说对不起的是我，林暮。上次你在家里看到那些合照的时候，我就应该原原本本地告诉你。是我的犹豫和……自以为是的”保护”，才让你独自承受了这么多猜测、不安和伤心。”
    他稍微松开一点，低头看着林暮泛红的眼眶，拇指轻轻蹭过他的眼角。
    “我和江述，可能并不是你想象的那样。”
    “我们的确从大学起就认识，同系，在许多公开课和竞赛项目里常常遇到。那时候，我们确实很欣赏彼此，都觉得对方聪明、有才华、对专业有热情。但当时我们并没有恋爱。”
    “我们是在出国之后，走到一起的，但那时候我在佛罗伦萨，他在鹿特丹，两个人异国，学习任务也很重，那两年聚少离多，靠着时差和网络维系感情。”
    “毕业之后，为了结束异国的状态，我选择了去鹿特丹，和他进入同一家公司工作。那时候我确实想象过我们在那里并肩作战的未来。但相处的时间越久，我越清楚地意识到，我们想要的其实并不相同。”
    苏景明微微停顿，似乎在组织语言，让自己的表述更准确。
    “在毕业工作之前，我的人生轨迹很符合一种典型的”优绩主义”。在一个被认可的赛道上，努力做到最好。我学设计，有些天赋，也肯下功夫，所以一切看起来顺风顺水，获奖，得到好机会。我那时也以为，这就是我想要的生活，沿着这条光鲜的路径一直走下去。”
    “但真正进入那个行业的核心领域工作后，我接触到越来越多设计之外的东西，这些”不纯粹”的部分让我感到疲惫和……不得安宁。我开始真正地问自己：我想要什么样的生活？我该如何度过我的一生？”
    苏景明的手臂紧了紧，像是在确认怀里的真实。
    “后来答案慢慢清晰。我发现自己更渴望的，是能够纯粹地、完整地去创造和经营一个属于自己的空间，就像”慢时光”。我愿意为这样一家小店用尽我所有的心力和热情，从每一颗豆子的选择到每一寸空间的设计，它可能不大，但它是百分百属于”我”的创造。我希望能有朝夕相处的爱人，也希望能有更多时间陪伴父母。”
    “而江述，他对设计本身的热爱更加炽烈，他的抱负和天赋也适合更广阔、更国际化的舞台。设计是他生活的核心，甚至大部分。他渴望在那样的体系里不断攀登，站稳脚跟，实现更大的价值。这没有错，甚至非常值得敬佩。”
    “所以你看，”苏景明的语气里没有遗憾，只有平静，“分开是我们共同的选择，只是感情消逝，在人生那个岔路口，很自然地选择了不同的方向。我们彼此祝福，然后各自前行。这些年来，也的确互不打扰，尊重彼此的选择。”
    苏景明结束了叙述，书房里重新安静下来，只有两人轻轻的呼吸声。
    林暮靠在他怀里，久久没有动。那些曾经被他想象得无比耀眼、无懈可击的“过去”，在苏景明平实的叙述中，还原成了它本来的样子。
    一段真实的、有美好也有局限、最终因人生选择不同而平和终结的关系。
    没有狗血的背叛，没有激烈的争吵，甚至没有谁辜负谁。只是两条曾短暂交集的线，在某个点后，各自延伸向了更符合自己本质的远方。
    他终于，真正地触摸到了这段“过去”的边界。
    眼泪无声地流淌，林暮哽咽道：“可是江述看起来很爱你，他记录了你们的故事，到现在都没删，而且今天我和陈淮哥还看到他找了一个很像你的助理。”
    苏景明一愣，他没想到江述会这么做。
    他静静地抱了林暮一会儿，才缓缓开口：“他记录过去，是在认真地对待他那段时光和感受。至于他现在的选择……” 苏景明的语气温和而清晰，“那已经是他需要自己面对的课题了。而我的课题……”
    他双手捧起林暮的脸，用拇指拭去他脸颊的泪痕，目光专注温柔，看得林暮神魂共颤，“我全部的现在，和所有想要的未来，都在这里。在你身上，在我们之间。”
    林暮望着他，眼泪更快地滑落下来，但被他用手背快速抹去了。
    “小傻瓜，” 苏景明摸了摸他的头发，声音柔得像叹息，“还有其他问题吗？关于我的过去，你还有想知道的吗？”
    林暮摇了摇头，重新把脸埋进他颈窝，声音闷闷地传来：“没有了。”
    “嗯，那我有件事想和你一起完成。”苏景明说着，书桌上的打印机发出轻微的运转声，开始吞吐纸张。
    林暮抬起头，眼底还带着未散尽的动容，他看向打印机，又疑惑地看向苏景明。
    苏景明整理好文件，将两份装订整齐的协议放在林暮面前。“一份是意定监护协议。另一份，”他停顿了一下，声音更温和了些，“是关于我名下资产的赠与协议。”
    他半跪下来，与林暮平视。“虽然我们无法成为法律意义上的伴侣，但意定监护能让我们在法律允许的范围内，成为彼此最坚实的倚靠。至于这份赠与协议，”他轻轻将文件推近一些，“是我的一份心意，也是一份邀请。我想让你知道，我拥有的一切，都愿意和你分享。”
    林暮接过文件。一页一页翻阅着。
    苏景明居然准备将他个人存款的一半、名下“慢时光”文创公司50%的股权，以及他们此刻所在的这套房产50%的产权份额，无偿赠与给他。
    这几乎是将苏景明过去奋斗成果的一半，直接交到他的手里。
    那些数字和条款在眼前微微晃动。林暮感到心脏被一股巨大而温暖的力量攥紧了，随之而来的是一种近乎眩晕的沉重。有一瞬间，接受它的诱惑，如此真实地划过心头。谁能拒绝这样一座用爱筑起的堡垒呢？
    但下一秒，他的目光落在了“慢时光”那几个字上。
    眼前蓦地闪过无数个在咖啡馆的晨昏……那里不止有苏景明的梦想，也有他这八个月来，一寸一寸用汗水与热爱夯实的立足之地。
    沉默在书房里缓缓流淌。林暮放下协议，情绪复杂。“景明，”他声音很轻，“你这是在……跟我求婚吗？”
    苏景明眼底漾开温柔的光，却摇了摇头。“不，求婚不应该和这些绑在一起。这只是我想让你看到的诚意和决心。”他握住林暮的手，“我想和你分享的，从来不止是感情。还有我全部的生活，和未来。”
    林暮望着他，心里暖流汹涌，却也有一丝清晰的不安在蔓延。他想了想，很认真地问：“景明，我们在一起多久了？”
    “183天。”苏景明答得毫无迟疑。
    “一百八十三天……”林暮低声重复，目光灼灼似火，“真的足够让你确定，未来几十年的伴侣吗？你真的……想好了？”他喉结滑动了一下，“我没有质疑你的感情，也没有怀疑你此刻的真心。甚至对我来说，从答应和你在一起的那天起，存的……就是一生一世的念头。”他声音渐低，却依旧字字清晰，“我只是怕你，没有后悔药可吃。”
    话音落下，他突然用力，将苏景明猛地拉近。距离瞬间消失，呼吸可闻。林暮故意绷起脸，装出一副近乎凶狠的模样：“如果你现在答应，以后再敢反悔……”他气息不稳，眼底却有水光微闪，“我一定会对你死缠烂打。苏景明，你想清楚，你要做好心理准备。”
    苏景明怔了一瞬，随即低低地笑起来。他从未见过这样的林暮，像只虚张声势却露出柔软肚腹的动物，可爱得让他心尖发颤。“嗯，”他抬手，指尖抚过林暮的侧脸，“那你一定要一直、一直缠着我。别离开我。”
    “……好。”
    话音消失在骤然贴近的唇间。
    起初是轻柔的试探，随即化为汹涌的掠夺。空气被点燃，呼吸被吞没，所有言语都失却意义，只剩下彼此交换的滚烫气息与心跳。林暮的手攀上苏景明的后颈，指尖没入发间，将他按向自己，仿佛要就此融进骨血。
    不知过了多久，突兀的铃声硬生生切开了这一室旖旎。
    两人俱是一顿，却谁也没动。铃声固执地响着。片刻寂静后，第二轮铃声又不依不饶地炸响。
    林暮偏头躲开些许，气息仍乱，低声催促：“接电话……”
    电话接通。苏母轻快的声音淌了出来，“景明呀，和小暮什么时候到家？菜都快备好啦。”
    “妈，我们……”苏景明闭了闭眼，稳了下呼吸，才接道，“很快，路上有点事，耽搁一下。”
    电话挂断。方才氤氲的温度仿佛还在空气里漂浮，林暮蹭了蹭苏景明的脸，起身走向浴室。他拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。镜中的自己眼尾还染着薄红，但眼底的迷乱已渐渐沉静下去。
    回程的车上，林暮一直很安静。他望着窗外流转的灯火，手里轻轻捏着那两份协议。
    就在车子刚停入苏家小区时，林暮转过头，目光清澈地看向苏景明。
    “景明，”他开口道，“意定监护协议，我愿意签。”
    他停顿了一下，将那份赠与协议轻轻放回两人之间的储物格里。
    “但这份赠与，我不能接受。”
    苏景明微微一愣，看向他。
    林暮的声音平和而坚定，带着不容错辨的真诚：“我明白你想给我安全感，想给我一个保障。我很感动。但对我来说，最好的安全感，不是这样得来的。”
    他微微吸了口气，继续说：“你知道的，能在慢时光工作，用我喜欢也擅长的事换取报酬，能每天和你一起为它努力，看着它一点点变得更好……这对我来说，已经是梦想一样的生活了。我觉得很公平，也很满足。”
    他望向苏景明，眼神明亮：“我不想我们的关系，从”一起奋斗的伙伴”，突然变成”馈赠与接受”的模式。那会让我觉得，我好像失去了站在你身边的那个位置，那个……靠我自己努力站上的位置。”
    “我想和你并肩走下去，景明。我们一起努力，一起创造属于我们两个人的未来，好不好？至于其他，等未来我们真的共同创造了更多时，再自然地去分享，那样不是更好吗？”
    苏景明在朦胧的夜色中深深地凝视着林暮。
    他看到了对方眼中的坚持。林暮珍惜的，是他们之间那种纯粹而有力的联结，是共同创造的过程，而非现成的果实。
    林暮想要的，从来都是“双向”的奔赴。
    良久，苏景明的唇角扬起一个温柔至极的弧度，眼底光影浮动，满是理解与赞赏。
    “好。”他郑重地应道。