一、彻夜未眠
    那条短信在手机屏幕上亮了整整一夜。
    孙自娇没有关机，也没有充电，就这么看着电量从78%掉到11%，看着屏幕自动调暗又因为她的触碰重新亮起。九个字，她数了又数：「不要找我。继续发光。有一天，光会带我回家。」
    每一个笔画都像刀，在她心上缓慢地切割。不是疼痛，是那种钝钝的、深入骨髓的震颤——像有什么沉睡多年的东西突然苏醒，在黑暗里睁开了眼睛。
    凌晨三点，她终于从地上站起来。腿麻了，扶着墙缓了好一会儿，才一瘸一拐地走到工作台前。打开台灯，暖黄的光晕在黑暗里撑开一小片明亮。她拿出纸笔，开始写信。
    不是写给那个陌生号码，是写给林泽宇——写给记忆里的他，写给可能还活着的他，写给也许永远回不来的他。
    「泽宇：
    如果你能看到这封信，我想告诉你几件事。
    第一，念念五岁了。她右耳下面的胎记颜色淡了些，但形状还在，像一片小小的羽毛。她性格像你，安静，爱观察。昨天在公园，她盯着一只蚂蚁看了二十分钟，说它在搬家，搬的是面包屑，路上遇到了三只别的蚂蚁，它们用触角碰了碰。她说那是蚂蚁在说话。我问她蚂蚁说了什么，她说：“它们在说，今天天气真好，要快点回家。”」
    写到这里，孙自娇的眼泪掉下来，在信纸上晕开一小片湿痕。她用手背抹掉，继续写。
    「第二，工作室很好。我们帮助了三百二十七个女人，这个数字每天都在增加。上个月有个女孩来，十九岁，手腕上全是割痕。她说不想活了，因为男朋友把她裸照发到了网上。我们给她做了件长袖婚纱，袖口绣满了蝴蝶——从茧里挣脱出来的那种。婚礼那天她哭了，说这是第一次有人告诉她，伤疤可以变成翅膀。泽宇，你听见了吗？你教我的事，我在教给别人。」
    笔尖顿了顿。她抬头看向暗房的门，那扇五年没打开的门。
    「第三，我还在等你。不是那种停在原地、什么都不做的等。是带着念念好好生活、把工作室做好、让自己活得越来越亮的等。因为我想，如果你真的还活着，在某一天突然回来，第一眼看到的应该是一个更好的孙自娇，一个你没有白爱、白等的孙自娇。」
    最后一段，她写得最慢，每一个字都像在石头上刻：
    「所以不管你在哪里，不管你在做什么，不管还要等多久——我都等你。但你也要答应我，无论如何，活着。哪怕回不来，也要活着。因为只要你还活着，这个世界对我来说，就还有光。」
    落款时，她犹豫了一下，写的是：「你的妻子，孙自娇。」
    写完后，她把信纸折成一个小小的方块，塞进一个空胶卷盒里——林泽宇以前常用来装未冲洗的胶卷的那种金属小盒。然后她走到暗房门口，用钥匙打开锁。
    五年了。
    门轴发出生涩的呻吟，灰尘簌簌落下。红光没有自动亮起——电源早就断了。她摸着墙打开开关，灯管闪烁了几下，终于亮起那熟悉的、梦境般的红色。
    一切还是五年前的样子。显影盘干涸成白色的结晶，像一片小小的盐碱地。墙上挂着的那些照片泛黄了，边缘卷曲。工作台上摊开的杂志，纸张已经脆得一碰就要碎。
    她走到那面“未寄出的信墙”前。五年前她发现的那张偷拍码头仓库的照片还在原处，钉在角落里。她轻轻取下，和胶卷盒放在一起。
    然后她开始找。不是找什么东西，是找痕迹——林泽宇可能留下的、除了那张照片之外的痕迹。
    她在显影液瓶子后面找到半包受潮的香烟，不是他抽的牌子。在抽屉最深处找到一副老花镜，镜腿断了，用胶带缠着——是他父亲的遗物。在墙角找到一只棉线手套，食指位置磨破了，露出里面的皮肤。
    每一样东西都让她想起他。想起他抽烟时微微眯起的眼睛，想起他戴着父亲的老花镜看照片时专注的样子，想起他冬天洗照片时冻得发红的手。
    最后她走到暗房最里面的角落，那里有个旧冰箱，早就断电了。她拉开冰箱门——里面不是胶卷，是一个防水袋，鼓鼓囊囊的。
    手在颤抖。
    她拿出防水袋，打开。里面是另一个手机，老款的智能机，屏幕裂了，但机身完好。还有一封信，手写的，字迹熟悉得让她瞬间泪流满面。
    是林泽宇的字。
    「娇娇：
    如果你找到这个，说明事情比我预想的更糟。但我希望，你找到它的时候，已经是很多年之后，一切都过去了，你和孩子都平安。
    有些事情我必须去做。不是作为你的丈夫，不是作为未来的父亲，是作为林建国和苏建国的儿子，作为那些被他们害死的人的见证者。存储卡里的东西，足够扳倒陈国栋和刘建军，但还不够。他们背后还有人，位置更高，藏得更深。
    所以我必须”死”。只有我死了，他们才会放松警惕，才会露出马脚。也只有我”死”了，你才能真正安全——因为他们会相信，唯一的证人和证据都沉入了海底。
    对不起，用这种方式骗你。对不起，让你和孩子承受这些。但请你相信，我做的每一个决定，都是为了有一天能真正地、安全地回到你们身边。
    这个手机里存着一些东西，是关键证据的备份。但它有密码，不是数字，是一个问题——我们第一次见面时，我对你说的第一句话是什么？如果你答对了，手机会自动把数据发送到王建国的加密邮箱。
    如果答错了，或者强行破解，数据会永久销毁。
    所以，如果你准备好了，就输入答案。如果还没有，就继续等。等到你觉得安全了，等到李为民那些人倒台了，等到……你原谅我了。
    无论多久，我都等你的答案。
    爱你的，
    泽宇」
    信纸的右下角，有一个淡淡的、已经褪色的唇印——是他吻过的痕迹。
    孙自娇瘫坐在地上，背靠着冰冷的冰箱，信纸紧紧贴在胸口。她哭得全身发抖，却发不出声音，只能张大嘴，像离水的鱼一样无声地抽泣。
    五年。
    这五年里，她每一个失眠的夜晚，每一次在墓园前的驻足，每一回对念光说“爸爸变成光了”，原来他都……都知道？
    他活着。他真的活着。在某个她不知道的地方，独自进行着那场危险的战争。
    而她却在他“死”后，穿着婚纱去墓园，在墓碑前自言自语，像个傻子一样对着一块石头说话。
    愤怒和狂喜像两股巨浪在她心里冲撞。她想砸东西，想冲到街上大喊，想立刻找到他，狠狠打他一巴掌，然后再紧紧抱住，死也不松手。
    但最后，她只是坐在地上，哭到筋疲力尽。
    窗外的天色开始泛白。晨光从暗房高高的气窗漏进来，和红光交织在一起，在地板上投下奇异的光影。
    孙自娇慢慢站起来。她把信仔细折好，和手机一起放回防水袋，然后把袋子塞进贴身的内衣里——紧贴着皮肤，像揣着一颗跳动的心脏。
    走出暗房时，她回头看了一眼。红光依旧，那些回忆依旧。但有什么东西，从这一刻起，彻底改变了。
    她锁上门，钥匙重新挂回项链上。
    天亮了。
    二、白天的伪装
    念光在七点准时醒来。她穿着小熊睡衣跑到主卧，爬上床，钻进孙自娇怀里：“妈妈早安。”
    孙自娇抱紧女儿，闻着她头发上淡淡的儿童洗发水香味，很久没有说话。
    “妈妈，你眼睛好红。”念光的小手摸上她的脸，“你又哭了吗？因为想爸爸？”
    “不是。”孙自娇摇头，声音有些沙哑，“是因为……妈妈做了一个很长的梦，梦里走了很远的路，终于找到了想要的东西。”
    “找到了什么？”
    “找到了……”她顿了顿，“找到了继续前行的勇气。”
    早餐桌上，沈薇薇察觉到她的异常：“孙姐，你昨晚没睡好？”
    “嗯，看了点资料。”孙自娇自然地给念光剥鸡蛋，“对了薇薇，下周的客户预约调整一下，我想空出两天时间，带念念去趟海边。”
    “海边？去哪儿？”
    “东矶岛。”孙自娇说，语气平静得像在说明天的天气，“听说那里很安静，适合带孩子玩。”
    沈薇薇愣住了。东矶岛——五年来孙自娇从没提过要去那里，甚至连附近的海边都很少去。
    “孙姐，你……”
    “就是想散散心。”孙自娇抬头，对她笑了笑，“放心吧，都五年了，该走出来了。”
    这个笑容太自然，太完美，完美得让沈薇薇心里一紧。但她没再多问，只是点头：“好，我来安排。”
    送念光去幼儿园后，孙自娇回到工作室。今天上午有个预约——是个年轻女人，叫周晓雯，二十六岁，颈侧有一道明显的疤痕，是前男友用刀划的。
    “孙老师，”周晓雯坐下时，手指无意识地摩挲着那道疤，“我下个月结婚。但这条疤……我不想穿高领，又怕露出来别人会盯着看。”
    孙自娇给她倒了杯茶，然后坐回工作台前，拿出速写本：“我可以看看吗？”
    周晓雯犹豫了一下，把头发撩到耳后。那道疤从耳后一直延伸到锁骨，像一条粉色的蜈蚣，在白皙的皮肤上格外刺眼。
    “很疼吧？”孙自娇轻声问。
    “当时不觉得，后来缝针的时候才疼。”周晓雯苦笑，“但更疼的是，每次照镜子看到它，都会想起那个人，想起那种被刀抵着脖子的感觉。”
    孙自娇拿起铅笔，在纸上快速勾勒。她没有画婚纱，先画了那道疤——准确，细致，连缝合针脚的痕迹都画了出来。
    周晓雯看着，眼眶渐渐红了。
    然后孙自娇开始添加线条。不是掩盖，是延伸。她把那道疤变成一根藤蔓的主茎，从锁骨蜿蜒而上，在颈侧开出一朵朵细小的花。花朵蔓延到耳后，变成一只停在耳垂上的蝴蝶。
    “这不是婚纱设计图。”孙自娇把速写本转过来给她看，“这是我给你的建议——去做一个纹身，按照这个图案。然后婚礼那天，你穿最简单的抹胸婚纱，把纹身露出来。”
    周晓雯盯着那幅画，很久说不出话。
    “伤疤是你的一部分，”孙自娇说，“但不是你的全部。你可以让它变成别的东西，变成艺术，变成力量，变成……你重生的标记。”
    “可是别人会说……”
    “让他们说。”孙自娇握住她的手，“五年前，我也害怕别人怎么说。但现在我知道了——真正重要的不是别人的眼光，是你自己怎么看自己。”
    周晓雯的眼泪掉下来。她擦掉，又哭又笑：“孙老师，你为什么懂这么多？”
    “因为我也受过伤。”孙自娇轻声说，“心上有一道很深的疤，五年了，还没完全长好。但我知道，它在慢慢变成别的东西——变成让我更坚强、更温柔的东西。”
    送走周晓雯后，孙自娇站在工作室的窗前，看着街道上熙攘的人流。阳光很好，梧桐树的叶子在风里沙沙作响。
    手机震动。又是那个陌生号码：
    「别去东矶岛。危险。」
    她的手指收紧，快速回复：「你在哪里？」
    「安全的地方。听我的，别去。」
    「那你要我怎么继续发光？在不知道你在哪、你是死是活的情况下？」
    这次等了很久，回复才来：
    「像过去五年一样。带好念念，做好工作室，好好生活。这就是最好的光。」
    孙自娇闭上眼睛。她想起暗房里那封信，想起林泽宇写的“只有我死了，你才能真正安全”。
    所以他现在还在危险中。李为民那些人还没有完全倒台，他仍然不能现身。
    她深吸一口气，回复：「好，我不去。但你要答应我一件事——每周发一条短信，什么都行，哪怕一个句号。让我知道你还活着。」
    没有回复。
    但几分钟后，手机震动，一条新短信，只有一个标点：
    「。」
    孙自娇看着那个句号，笑了，眼泪却掉下来。
    够了。这就够了。
    三、傍晚的抉择
    王建国下午来了，拎着一袋橘子，说是老家亲戚送的。他看起来比上个月更憔悴，眼下的乌青像被人打过。
    “李为民被双规了。”他坐下，剥了个橘子，递一半给孙自娇，“今天上午的事。中央巡视组直接带走的，没走本地程序。”
    孙自娇接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。很甜，甜得发苦。
    “你好像不怎么惊讶。”王建国看着她。
    “等了五年，该来的总会来。”孙自娇说，“接下来呢？”
    “接下来就是调查、审讯、起诉。”王建国顿了顿，“但李为民嘴很硬，什么都不说。他那个级别的人，有很多办法拖时间，拖到风声过去，拖到……”
    “拖到证人消失？”孙自娇接话。
    王建国沉默。
    “王叔，”孙自娇忽然问，“五年前，泽宇坠海后，你真的相信他死了吗？”
    这个问题太突然，王建国手里的橘子掉在了地上。他弯腰去捡，动作很慢，像在拖延时间。
    “我……”他直起身，看着孙自娇，“我希望他没死。但打捞了三个月，什么都没找到，连尸体都没有。按照常理……”
    “常理有时候是错的。”孙自娇说，“就像当年我父亲的事，按照常理是意外，但其实是谋杀。就像陈国栋，按照常理应该审判定罪，但他”刚好”在交代前死了。”
    王建国的脸色变了：“娇娇，你想说什么？”
    “我想说，”孙自娇看着他，眼睛一眨不眨，“如果现在有证据能彻底钉死李为民，你会怎么做？哪怕这个证据……可能带来危险？”
    房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。平安从角落抬起头，看看王建国，又看看孙自娇，喉咙里发出低低的呜咽。
    “我会用。”王建国最终说，声音很低，但很坚定，“不管多危险，我都会用。泽宇他爸的仇，苏建国的仇，泽宇的……仇，都该有个了结。”
    孙自娇点点头。她从口袋里掏出那个防水袋——不是从暗房拿出来的那个，是昨晚她新准备的一个空袋子，放在桌上。
    “这是什么？”王建国问。
    “我也不知道。”孙自娇说，“是今天早上收到的快递，匿名。里面只有这个手机，和一封信，说手机里有重要证据，但需要密码解锁。”
    她撒谎了。这是她思考了一整天的决定——不直接给王建国真的手机和信，因为林泽宇在信里说，只有她输入正确答案，数据才会自动发送。这意味着，林泽宇在手机里设置了某种程序，一旦密码正确，数据会以加密方式传输，而手机本身可能会自毁。
    她不能冒险把手机直接交出去。万一王建国身边的人有问题呢？万一技术科有内鬼呢？
    所以她复制了一封信——删掉了关于“第一次见面说的话”的部分，只留下“手机里有证据需要密码”。然后找了个旧手机，放在防水袋里。
    如果王建国是可信的，他会想办法破解。如果他不可信……那真的证据还在她手里，安全。
    “信呢？”王建国问。
    “我看完就烧了。”孙自娇说，“信上说，看完要立刻销毁。”
    王建国盯着她看了很久。久到孙自娇以为自己被看穿了，他才收回目光，拿起防水袋。
    “我会交给信得过的人处理。”他说，“娇娇，谢谢你信任我。”
    “我不是信任你。”孙自娇轻声说，“我是信任泽宇。他如果还在，一定希望这些证据派上用场。”
    王建国的手抖了一下。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头，拿着袋子离开了。
    孙自娇送他到门口，看着他上了车，车子驶出光影巷，消失在拐角。
    夕阳西下，天边的云彩被染成金红色，像燃烧的火焰。她站在工作室门口，手轻轻放在小腹上——那里平坦如初，但五年前，这里曾孕育过一个小生命，一个在枪声中奇迹般存活下来的生命。
    手机震动。不是短信，是沈薇薇发来的微信：「孙姐，东矶岛的行程取消了。那边说最近有海上演习，封岛了。」
    封岛。不是危险，是封岛。
    孙自娇盯着那两个字，忽然明白了什么。
    东矶岛一定藏着什么。也许是林泽宇这些年的藏身之处，也许是更多的证据，也许是……他回不来的原因。
    所以他才会发短信阻止她去。不是因为危险，是因为那里有他不想让她看见的东西。
    她走回工作室，锁上门。从内衣里拿出真正的防水袋，取出那个旧手机。屏幕裂了，但还能开机。电量只剩3%，红色的电池图标在闪烁。
    她点开密码输入界面。屏幕上显示一行字：
    「问题：我们第一次见面时，我对你说的第一句话是什么？」
    下面是一个输入框。
    孙自娇的手指悬在屏幕上。
    五年前的那个暴雨夜。导盲犬平安走失了，她追着它跑到光影巷，躲在他工作室的屋檐下。他开门出来，看见浑身湿透的她，看见瑟瑟发抖的狗。
    他说的第一句话是什么？
    她记得雨水从屋檐滴落的声音，记得平安甩毛时溅起的水珠，记得昏暗路灯下他模糊的轮廓。但他说了什么？
    是“需要帮忙吗”？还是“进来躲雨吧”？或者是“你的狗很乖”？
    不对。都不是。
    她闭上眼睛，让记忆倒带。雨水，冷风，颤抖，然后——他的声音，很轻，但穿过雨声清晰地传进她耳朵里：
    “它叫平安？名字很好。进来吧，外面冷。”
    不，这也不是第一句。在这之前，在她还没说话的时候，在她只是抱着狗站在雨里的时候，他先开口了。
    他说的是……
    孙自娇猛地睁开眼。
    她想起来了。
    在那个暴雨倾盆的夜晚，在那个她人生最狼狈的时刻，他推开工作室的门，看着她，说的第一句话是：
    “光进来了。”
    不是问候，不是询问，是一句没头没尾的、像自言自语的话。她当时愣住了，以为他在说门外的路灯。
    但现在她懂了。
    他说的光，是她。
    孙自娇颤抖着手，在输入框里打下那三个字：
    「光进来了。」
    屏幕暗了一秒，然后亮起新的文字：
    「答案正确。数据发送中。倒计时：10，9，8……」
    她盯着那些数字，眼泪无声滑落。
    「3，2，1。发送完成。」
    屏幕彻底黑了。不是关机，是永久性的黑屏——像一块冰冷的墓碑。
    孙自娇把手机紧紧抱在怀里，蜷缩在地上，哭得像五年前那个在暴雨中无处可去的女孩。
    但这一次，她知道，光真的进来了。