一、清晨，五岁
    林念光在晨光中醒来。
    她先睁开右眼——左眼还眯着，像只慵懒的猫。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她的小床上切出一条条金黄的光带。她伸出手，五指张开，让光从指缝间漏过，在手背上投下浅浅的阴影。
    “妈妈，”她对着空气说话，声音带着刚睡醒的黏糊，“爸爸今天会来吗？”
    房间里只有平安的呼噜声作为回应。老狗趴在床边的地毯上，耳朵动了动，但没睁眼。它十二岁了，相当于人类的七八十岁，大部分时间都在睡觉，只有在念光靠近时才会摇两下尾巴。
    念光自己爬起来。她穿着印有小熊图案的睡衣，光着脚丫踩在地板上，走到窗边。身高刚好够到窗台，她踮起脚尖，把脸贴在玻璃上往外看。
    光影巷醒了。卖豆浆油条的老伯推着车经过，车轮碾过青石板路发出咕噜咕噜的声响。隔壁书店的老板娘正在卸门板，一块一块，哐当哐当。更远处，菜市场的喧闹声隐隐传来，像隔着一层水。
    这些都是声音，但念光的世界是安静的。她右耳耳廓下方有一小块淡粉色的胎记，形状像一片小小的羽毛——这是遗传，孙自娇说，爸爸右耳失聪，所以她带着这个印记来到世上。不同的是，念光两只耳朵都能听见，而且听力特别好。妈妈说，这是爸爸把没来得及用的听力都给了她。
    “念念！”楼下传来孙自娇的声音，“刷牙洗脸，该吃早饭了！”
    念光应了一声，跑到小书桌前。桌上放着一台老式胶片相机，深棕色皮质外壳已经磨损，但镜头干净锃亮。这是爸爸留下的，妈妈说。念光每天都会用软布擦一遍，虽然她还不会用——相机很重，她的手腕力气不够。
    她小心地捧起相机，凑到右眼前。取景器里，世界被框成一个小小的长方形。她转动调焦环，巷子里的景象时而模糊时而清晰。这是爸爸看世界的方式，她想。
    下楼时，沈薇薇正端着煎蛋从厨房出来。“念念宝贝醒啦！”她弯腰亲了亲念光的脸颊，“今天穿那件新裙子好不好？苏曼阿姨从巴黎寄来的。”
    裙子是白色的，棉布质地，领口有一圈细密的刺绣。念光摸了摸，摇头：“我想穿背带裤。”
    “为什么呀？”
    “方便爬树。”念光认真地说，“王爷爷说今天带我去公园，可能有松鼠。”
    孙自娇从工作室走出来，手里拿着软尺。她今天穿了条亚麻长裙，长发松松挽在脑后，脸上有淡淡的妆容——因为上午有客户要来。五年时间在她身上留下了温柔的痕迹，眼角的细纹深了些，但眼神比从前更沉静，像秋天的湖水。
    “念念，过来量一下。”她蹲下身，软尺绕过女儿的腰，“又长胖了，看来薇薇阿姨的饭很有效。”
    “是长高了。”念光纠正，“我昨天在墙上画的线，比上个月高了一厘米。”
    孙自娇笑着捏捏她的脸：“对，长高了。很快就要超过妈妈了。”
    量完尺寸，孙自娇收起软尺，看着女儿。念光的眉眼像林泽宇，特别是那双眼睛——看人的时候很专注，像在观察，在记录。但嘴巴和下巴像她，笑起来左边有个浅浅的酒窝。
    “妈妈，”念光忽然问，“爸爸也会给我做衣服吗？”
    空气安静了一瞬。平安抬起头，看看念光，又看看孙自娇。
    “会。”孙自娇的声音很轻，但很肯定，“爸爸是个摄影师，但他手很巧。妈妈的第一件婚纱，就是爸爸帮忙缝的。”
    “可婚纱不是女孩子自己做的吗？”
    “有时候，爱你的人会想为你做点什么。”孙自娇把女儿抱到腿上，下巴搁在她小小的肩头，“就像妈妈给你做裙子，薇薇阿姨给你做饭，王爷爷带你去公园。爱有很多种样子，做衣服是其中一种。”
    念光似懂非懂地点头。她转过身，小手摸了摸妈妈的脸：“妈妈，你今天又要哭吗？”
    “为什么这么问？”
    “因为今天……”念光想了想，“是爸爸的生日。”
    孙自娇愣住了。她没告诉过念光具体的日期，但孩子不知道从哪里知道了。
    “妈妈不哭。”她抱紧女儿，“爸爸不喜欢妈妈哭。他说眼泪是珍珠，要留给开心的时刻。”
    “那爸爸开心吗？在天上。”
    这个问题，孙自娇花了五年时间，依然不知道该怎么回答。
    二、工作室，十年
    “白纱阁”的招牌还挂在原处，但店面扩大了一倍——隔壁的铺面三年前空出来，孙自娇租下来打通了。现在工作室分两个区域：左边是设计制作区，右边是展览和咨询区。
    墙上挂满了照片。不是婚纱照，是客人的“前后对比”——有的女人穿着破旧的衣服，眼神躲闪；下一张，穿着孙自娇设计的婚纱，背挺直了，眼睛里有了光。每张照片下面都有简短的文字，记录着她们的故事。
    「张女士，38岁，家暴受害者。离婚后第一次为自己买衣服，选了这件露背裙。她说：“我想记住这道疤，但不想让它定义我。”」
    「李小姐，24岁，火灾幸存者，全身60%烧伤。婚礼那天，她穿着定制的高领长袖婚纱，袖口绣着火焰与重生的凤凰。她说：“我从灰烬里爬出来，不是为了躲藏，是为了更好地活。”」
    「王阿姨，55岁，乳腺癌术后三年。女儿结婚时，她坚持要穿婚纱送女儿出嫁。我们设计了一件前襟可开合的款式，方便她随时检查伤口。她说：“我想让女儿知道，妈妈很坚强，她也可以。”」
    ……
    孙自娇走到最新的那面墙前。这里挂的不是客人的照片，是她自己的——五年前那场“玫瑰伤痕”展览的现场照片。她穿着那件修补好的“光影婚纱”，站在台上，背后是那十二件作品。照片里的她笑得灿烂，但眼里的泪光清晰可见。
    那天来了很多人。有媒体，有时尚界人士，但更多的是普通女人——带着伤疤的、经历过黑暗的、正在挣扎着往光里走的女人。展览结束后，三百二十七人留下了联系方式，后来都成了“白纱阁”的会员，或者志愿者。
    苏曼的基金会提供了资金支持，陈默提供了心理咨询服务，沈薇薇成了工作室的经理，林雨去读了服装设计——今年就要毕业了。
    一切都在向前。
    除了那个空着的位置。
    孙自娇走到暗房门口。门锁着，五年没开过了。钥匙在她项链上——和林泽宇的戒指串在一起，贴着心口。
    她偶尔会梦见里面。梦见红光，梦见显影液的味道，梦见林泽宇背对着她冲洗照片，肩胛骨的线条在红光里清晰得像雕塑。她叫他，他不回头。她走过去拍他的肩，他转过身——脸上没有五官，只有一片空白。
    每次做这个梦，她都会在凌晨三点醒来，然后去念光房间，坐在女儿床边，看她睡觉时微微抖动的睫毛，看她右耳下方的那个胎记，看很久很久。
    手机震动，是王建国发来的消息：「娇娇，今天去吗？我陪你。」
    今天。五月十七日。林泽宇的生日，也是官方认定的忌日。
    孙自娇回复：「不用，我带念念去。你忙你的。」
    「李为民的案子有进展了。」王建国又发来一条，「中央巡视组上周入驻省里，已经开始约谈。我们提供的材料……起了作用。」
    五年前藏在铁盒里的那张存储卡，孙自娇最终还是在两年前交给了王建国。不是不信任，是她想通了——如果林泽宇用生命保护的东西，最终不能发挥它应有的作用，那他的牺牲就失去了意义。
    存储卡里的数据经过专业恢复，加上陈国栋死前留下的材料，形成了一个完整的证据链。李为民的犯罪事实清楚，但动他需要时机。这一等，就是三年。
    三年里，王建国被调离了一线，去了档案科。名义上是“照顾老同志”，实际是边缘化。但他没放弃，一直在暗中整理材料，联系还在坚持正义的老同事。
    直到今年春天，风向终于变了。
    孙自娇看着手机屏幕，打下一行字：「泽宇会高兴的。」
    发送后，她收起手机，走到工作室最里面的一个柜子前。打开，里面不是布料，而是一件叠得整整齐齐的婚纱——就是她身上这件“光影婚纱”的复制品。每年今天，她都会穿上它，去墓园。
    不是祭奠，是赴约。
    三、墓园，午后
    海滨墓园建在山坡上，面朝大海。林泽宇的墓碑在最高一排，旁边是他父亲的——五年前，王建国为林建国重新争取到了烈士称号，父子俩终于并肩长眠。
    墓碑很简单，没有照片，只有两行字：
    「林泽宇
    1988-2023
    光影的记录者，永远的光源」
    孙自娇牵着念光的手，一步步走上台阶。念光今天穿了那件白色裙子——她还是听了沈薇薇的话。手里拿着一小束白色百合，走得很认真，每一步都踩得稳稳的。
    平安跟在后面，走几步就要喘一喘。孙自娇停下来等它，它摇摇尾巴，示意她们先走。
    到了墓碑前，念光先开口：“爸爸，我来了。”她把花放在墓碑前，又从口袋里掏出一个东西——是个纸折的小相机，有模有样的，“这是我给你做的礼物。妈妈说你喜欢拍照。”
    孙自娇蹲下身，看着墓碑。五年了，石头边缘已经被风雨打磨得圆润，但字迹依然清晰。她伸出手，指尖划过“林泽宇”三个字，划过那个短短的横线，划过“永远的光源”。
    “泽宇，”她轻声说，“念念五岁了。昨天她问我，你会不会变成星星。我说不会，你会变成光，每天早上从窗户照进来的那种光，暖暖的，不刺眼。”
    念光靠过来，小手搭在妈妈肩上：“妈妈，爸爸能听见我们说话吗？”
    这个问题她问过很多次，孙自娇每次的回答都一样：“他能。因为爱是永不消逝的光，能穿透一切，到达任何地方。”
    “那爸爸现在在做什么？”
    孙自娇想了想：“可能在给云朵拍照。或者教天使怎么用胶片相机。又或者……”她顿了顿，“在某个我们看不见的地方，继续记录着美好的瞬间。”
    念光点点头，似乎满意了这个答案。她开始跟“爸爸”汇报最近的事：幼儿园的画得了小红花，平安最近不爱吃饭，薇薇阿姨谈恋爱了但是不敢说，王爷爷的头发更少了……
    孙自娇听着，眼睛看着远方的海。天很蓝，海也很蓝，交界线模糊成一片淡淡的青灰。有海鸥飞过，翅膀在阳光下闪着银光。
    她想起五年前的那个夜晚。海水，血，枪声，坠落。想起之后漫长的打捞——持续了三个月，什么都没找到。没有遗体，没有衣物，只有那枚变形的助听器。
    官方认定死亡。但她心里某个角落，始终没有签字。
    有时候她会想，如果林泽宇真的还活着，这五年他在哪里？在做什么？为什么不回来？然后她会想起那枚神秘的芯片，想起咖啡店窗后的侧脸，想起那条“保重”的短信。
    也许他真的还在。在某个暗处，继续那场未完成的战斗。也许他伤痕累累，也许他面目全非，也许他……已经不再是她的林泽宇。
    但无论怎样，她都会等。
    不是被动地等，是带着女儿好好生活，把工作室经营好，帮助更多人的那种等。是让自己活成一束光，这样如果他回来，第一眼就能看见。
    “妈妈，”念光拉了拉她的袖子，“你看那边。”
    孙自娇顺着女儿手指的方向看去。墓园入口处，停着一辆黑色轿车。很普通，但车窗贴了深色的膜，看不清里面。车停在那里很久了，从她们上山时就停着。
    “可能是来扫墓的人。”孙自娇说，但心里莫名地紧了一下。
    下山时，那辆车还停着。经过车旁时，孙自娇下意识地看了一眼驾驶座——玻璃太暗，只能看见一个模糊的轮廓，戴帽子，低着头。
    平安突然停下，朝着车低声呜咽，尾巴警惕地竖起来。
    “平安？”念光想过去，被孙自娇拉住。
    “走了，念念。”她加快脚步。
    走出墓园，上了自己的车，孙自娇从后视镜里看。那辆黑色轿车启动了，但朝着相反的方向离开，很快消失在车流中。
    也许是她多心了。
    回家的路上，念光睡着了，头靠着车窗。孙自娇开着车，脑子里反复回放着那个模糊的轮廓。有那么一瞬间，她觉得那个低头的姿势，那种沉默的气场……
    不，不可能。
    她把空调调高一点，专心开车。夕阳把街道染成金红色，光影在挡风玻璃上流动。等红灯时，她看了眼手机——有一条新的短信，陌生号码：
    「婚纱很美。念念长高了。」
    发信时间：十五分钟前，正好是她们在墓园的时候。
    孙自娇的手一抖，手机差点掉下去。她猛踩刹车，车子在红灯前剧烈顿了一下。后面的车按喇叭，刺耳的声音把念光吵醒了。
    “妈妈？”
    “没事。”孙自娇深吸一口气，重新启动车子。她盯着那条短信，看了很久很久，直到眼泪模糊了视线。
    是他吗？
    还是谁的恶作剧？
    又或者……是她太想念，产生的幻觉？
    她不知道。她只知道，握着方向盘的手在抖，心跳快得像要冲出胸膛。
    回到家，沈薇薇已经做好了晚饭。孙自娇安顿念光吃饭洗澡，自己却一口都吃不下。她走到工作室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
    手机还攥在手里，屏幕暗了又按亮，那条短信还在。
    「婚纱很美。念念长高了。」
    九个字，没有标点，像他以前的风格。
    她颤抖着手指回复：「你是谁？」
    没有回应。
    她又发：「如果是你，让我看看你。」
    还是没有回应。
    夜深了，念光睡了，沈薇薇也回了自己房间。孙自娇独自坐在黑暗的工作室里，只有手机屏幕的光映着她的脸。
    她翻出五年前那段音频，又一次播放。水声，人声，坐标。然后她打开电脑，输入那个坐标——N31°14”12”，E121°29”34”。
    地图放大，那是远离当年打捞区域的一片海域，靠近公海。卫星图上只有深蓝色的海水，什么都没有。
    但她忽然想起什么，打开另一个文件夹。那是林泽宇父亲的老照片扫描件，其中有一张是林建国和几个战友在某个小岛上的合影。照片背面写着：「1997年，东矶岛调研。」
    东矶岛。她查地图——就在那个坐标附近，一个很小的、几乎无人居住的岛屿。
    心脏像被什么东西重重撞了一下。
    她想起林泽宇在摄影杂志上写的字：「有些真相沉得太深，需要潜水的人。」
    想起他坠海前那个决绝的眼神。
    想起五年来，那些若有若无的注视。
    窗外的夜色浓得像墨。孙自娇站起来，走到窗边。光影巷已经沉睡，只有几盏路灯还亮着，在青石板路上投下昏黄的光晕。
    巷子深处，似乎有个人影一闪而过。
    她屏住呼吸，睁大眼睛。
    但再看时，那里只有被风吹动的树影，和一片深不见底的黑暗。
    手机突然又震动了一下。新的短信，还是那个号码：
    「不要找我。继续发光。有一天，光会带我回家。」
    孙自娇的眼泪终于决堤。
    她捂住嘴，不让自己哭出声。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那些字。
    五年了。她等了五年，念了五年，梦了五年。
    而现在，这条短信像一把钥匙，打开了她心里那扇一直虚掩的门。
    门外可能是希望，也可能是更深的绝望。
    但她知道，从这一刻起，她的等待有了新的意义。
    不是等待一个奇迹。
    是等待光与光，终将重逢的那个清晨。