一、后台西侧出口
    艺术中心的后台像个巨大的迷宫。林泽宇拉着孙自娇穿过堆满器材的走廊，拐过两个弯，才找到西侧出口。金属防火门半开着，外面是货运通道，雨已经下起来了，淅淅沥沥地打在水泥地上。
    王建国站在门口抽烟，烟头在昏暗的光线里明灭。他脚边蹲着个年轻人，穿着技术科的工装马甲，脸色惨白，眼镜歪在一边。
    “王队。”林泽宇松开孙自娇的手，快步走过去，“怎么回事？”
    王建国把烟头扔进水坑，滋啦一声：“小王，你自己说。”
    技术员抬起头，声音都在抖：“下午一点，我去食堂吃饭，U盘锁在技术科三号保险柜里。两点回来，柜子开了，U盘没了。监控……监控那段被删了。”
    “安保系统呢？”孙自娇问。
    “备用电源被切断了十五分钟。”王建国接过话头，眼神阴沉，“专业手法。不是普通小偷。”
    雨下得更大了，风从通道口灌进来，带着潮湿的凉意。林泽宇感觉右耳的耳鸣加重了，像有台老旧的电视机在脑袋里调着空白频道。
    “苏曼姐呢？”孙自娇环顾四周。
    “在我车上，安全。”王建国看了眼手表，“离秀开场还有两小时四十分钟。泽宇，孙小姐，你们现在有两个选择：第一，取消展览和走秀，立刻撤离；第二，照常进行，但风险很大。对方拿走了U盘，说明他们知道我们在查什么，也知道证据的价值。接下来——”
    “照常进行。”林泽宇打断他。
    王建国盯着他：“你确定？”
    “确定。”林泽宇的声音在雨声中显得异常清晰，“他们偷U盘，是因为怕里面的东西。如果我们现在退缩，就证明我们怕了。那才是真的输了。”
    孙自娇握住他的手，用力点头：“我同意。”
    王建国看了他们几秒，忽然笑了，那笑容里带着疲惫和某种欣慰：“好。那我调整布控方案。小王，你回技术科，恢复监控数据，能找回多少算多少。泽宇，孙小姐，你们回后台，但记住——不要单独行动，尤其是你，泽宇。”
    “王队，”林泽宇想起走廊里那个保洁员，“刚才在连接走廊，有个穿保洁制服的人，鞋不对劲。他进了楼梯间。”
    王建国眼神一凛：“哪个楼梯间？”
    “主展厅和画廊之间的那个。”
    “小李！”王建国朝通道暗处喊了一声，一个便衣警察跑过来，“带两个人，排查所有楼梯间和保洁人员。重点查鞋。”
    小李应声离开。王建国转向林泽宇和孙自娇：“回去吧，装作什么都没发生。今天这场秀，必须顺利办完。”
    回后台的路上，孙自娇的手一直紧紧攥着林泽宇的手。她的掌心有汗，指尖冰凉。走到一半，她忽然停下：“泽宇，如果……如果宝宝今天能听见，我想让他知道，他的爸爸妈妈很勇敢。”
    林泽宇转过身，在昏暗的走廊灯光下看着她。她眼里有泪光，但嘴角是上扬的。他低头，吻了吻她的额头：“他会知道的。”
    远处传来闷雷，但这一次，孙自娇没有发抖。
    二、秀前九十分钟
    后台的气氛开始绷紧。化妆师给模特上最后一道定妆，造型师调整头纱的角度，对讲机里不断传来前台的指令。孙自娇站在那件“光影婚纱”前——那件用林泽宇照片转印面料的婚纱，今晚的压轴作品。
    沈薇薇走过来，手里拿着流程表：“孙姐，开场音乐换了。音响师说原版文件损坏，临时换了备用曲目。”
    “谁让换的？”孙自娇皱眉。
    “不知道，说是上面的指示。”沈薇薇压低声音，“要查吗？”
    孙自娇看了眼不远处正在调试设备的音响师，是个生面孔。她摇头：“先别打草惊蛇。薇薇，你帮我盯紧那几个人——音响师、灯光师、还有后台入口的安保。有任何异常，立刻告诉我。”
    “明白。”沈薇薇点头，快步离开。
    林泽宇在后台角落调试相机。他换上了那台父亲留下的胶片相机——今晚的第一部分，他想用胶片拍。刚装好胶卷，手机震动，是陈默发来的消息：「你母亲不见了。护工说下午两点，她自己换了衣服，说要去找你爸。已经报警。」
    林泽宇的手指僵在快门键上。
    雷声从窗外滚过，这次很近，像是就在头顶炸开。后台的灯光闪烁了一下，几个模特小声惊呼。
    “泽宇？”孙自娇走过来，“怎么了？”
    林泽宇把手机递给她。孙自娇看完消息，脸色一白：“现在怎么办？”
    “王队已经在找了。”林泽宇强迫自己冷静，但声音还是有点发颤，“她以前也走失过，每次都在我爸生前常去的地方。消防队旧址、老房子、公园……王队知道这些地方。”
    “要不要我去找？”孙自娇握住他的手，“秀这边我可以——”
    “不行。”林泽宇摇头，“你留在这里。我妈……她认得路，不会走太远。但这里，”他看向忙碌的后台，“这里更需要你。”
    对讲机里传来开场倒计时的声音：“所有人员就位，开场前九十分钟。第一组模特准备。”
    孙自娇深吸一口气，踮脚吻了吻林泽宇的唇角：“等秀结束，我们一起去找妈妈。”
    她转身走向控台，背影挺直。林泽宇看着她的身影，忽然想起父亲笔记本里最后一页那句话：「若有不测，盒内U盘交建国（王）。」
    父亲当年预感到危险，做了安排。
    那么今天呢？
    他摸了摸口袋里的报警器，又检查了一遍相机。胶卷是新的，能拍三十六张。他希望够用。
    三、暗房的对峙
    画廊那边传来消息，展览提前开放了——这是策展人的主意，说是为了让媒体先拍照预热。林泽宇跟孙自娇打了个招呼，独自走向画廊。
    附属画廊里已经有不少人。媒体记者、评论家、时尚买手，端着香槟低声交谈。林泽宇的“裂痕中的光”系列前围了最多人，闪光灯此起彼伏。
    他在人群**了一会儿，看见父亲那三张老照片前也站了几个人。其中一个穿深灰色西装的中年男人看得特别久，还拿出手机拍了照。
    林泽宇走过去：“您好，我是摄影师林泽宇。”
    男人转身，五十岁上下，梳着一丝不苟的背头，笑容标准：“林老师，久仰。我是《城市建筑》杂志的编辑，姓刘。”他递过名片。
    林泽宇接过，扫了一眼——刘建军。名字对上了。
    “刘编辑对我的老照片感兴趣？”林泽宇语气平静。
    “是啊，这些工业纪实摄影现在很少见了。”刘建军指着那张工厂裂缝的特写，“尤其是这张，构图很有力度。不知道林老师是在哪里拍的？”
    “父亲留下的遗作。”林泽宇直视他的眼睛，“1998年拍的。刘编辑应该对那个年份有印象吧？”
    刘建军的笑容僵了一瞬，很快恢复：“1998年……那年我刚好调来市里工作。时间过得真快啊。”
    “是啊。”林泽宇点头，“有些事，以为过去了，其实一直都在。”
    两人的目光在空气中碰撞。周围的人群还在流动，交谈声、笑声、快门声混成一片背景音，但在这个小小的角落，时间像是凝固了。
    刘建军先移开视线，看了眼手表：“抱歉，我还有个采访。林老师的展览很棒，预祝成功。”
    他转身离开，步伐稳健，但林泽宇注意到，他的右手在身侧微微握拳。
    手机震动，王建国发来消息：「刘建军在画廊，我已经派人盯着。你母亲找到了，在消防队旧址门口，情绪稳定，已送医检查。陈国栋仍下落不明。」
    林泽宇松了口气，但又立刻提起了心——陈国栋没出现，比出现了更危险。
    他走向画廊后方的暗房——这是展览的一部分，复原了他工作室的暗房场景，观众可以隔着玻璃观看冲洗照片的过程。此刻暗房里没人，红色安全灯亮着，显影盘里泡着一张未完成的照片。
    林泽宇推门进去，想检查设备。刚关上门，他就感觉到了不对劲——空气里有除他之外另一个人的呼吸声，很轻，但存在。
    “谁？”他转身。
    暗房角落的阴影里，走出一个人。穿着保洁制服，但帽子摘了，露出一张平凡得让人过目即忘的脸。正是走廊里那个人。
    “林先生，我们谈谈。”男人的声音很平，没有任何情绪起伏。
    林泽宇背靠着门，左手悄悄摸向口袋里的报警器：“谈什么？”
    “你父亲的照片，撤掉。”男人说，“还有，告诉王建国，U盘的事到此为止。你们拿到的那些，不够。真的证据，早就没了。”
    “什么真的证据？”
    “1998年的原始质检报告，现场抽样记录，还有资金流水。”男人向前走了一步，红色安全灯照在他脸上，让他的表情看起来有些诡异，“那些东西，二十年前就销毁了。你们现在找的，不过是复印件和二手记录，定不了任何人的罪。”
    林泽宇握紧报警器：“所以你们才敢这么嚣张？”
    “不是嚣张，是现实。”男人停在离他两米远的地方，“林先生，你父亲是个好人，但好人往往活不长。你想步他后尘吗？你还有妻子，听说……还有孩子。”
    最后那句话像一把冰锥，扎进林泽宇的心脏。他手指收紧，几乎要按下报警器，但男人又开口了：
    “按下去，警察三分钟到。但三分钟够我做很多事——比如让后台的电路短路，让T台的升降机故障，或者……”他顿了顿，“让某件婚纱的衬里，多出一点不该有的东西。”
    林泽宇的手僵住了。
    男人笑了笑，那笑容在红光下显得格外瘆人：“我没带武器，也没想伤害任何人。我只是来传话：撤掉照片，停止调查，你们可以平安过完今天。否则——”
    窗外炸开一声惊雷，整个暗房的灯光剧烈闪烁。在明灭的红光中，林泽宇看见男人的眼睛，平静得像两口枯井。
    “否则怎样？”林泽宇问。
    男人没回答，只是从口袋里掏出一个东西，扔在地上——是个U盘，外壳有烧焦的痕迹。
    “这是备份。”他说，“里面有点有意思的东西，算是……诚意。你看完后，再做决定。”
    他转身走向暗房另一侧，那里有道不起眼的应急门。推开门，外面是消防楼梯。男人消失在门后，脚步声迅速远去。
    林泽宇蹲下身，捡起U盘。很轻，外壳还带着余温。他走到工作台边，打开笔记本电脑——这是展览用的机器，没联网。插入U盘，只有一个视频文件。
    双击打开。
    画面摇晃，像是偷拍的。场景是间办公室，两个人背对镜头坐着。虽然看不清脸，但其中一个的声音林泽宇认得——是陈国栋，年轻些，但语调没变。
    「……林建国必须处理掉。他知道得太多了。」
    另一个声音是周振华：「怎么处理？他是消防系统的红人，动他动静太大。」
    「那就让他”因公殉职”。」陈国栋的声音冰冷，「工厂那边你安排好。火灾可以”意外”，救援也可以”意外”。老刘那边我会打招呼，调查报告会写成我们需要的样子。」
    周振华沉默了几秒：「那苏建国呢？他也开始查了。」
    「苏建国贪财，好解决。」陈国栋说，「给他钱，如果不要……就让他”被自杀”。记得做得干净点。」
    视频到这里结束，时长两分十七秒。
    林泽宇盯着定格的画面，全身的血液都在往头上涌。二十年的谜底，以最残酷的方式揭开了——父亲不是死于意外，是被精心设计的谋杀。而苏曼的父亲，因为不肯同流合污，也被灭口。
    门突然被推开，孙自娇冲进来，脸色煞白：“泽宇！后台……后台出事了！”
    林泽宇猛地站起来：“怎么了？”
    “那件”光影婚纱”……”孙自娇的声音在抖，“衬里被人割开了，里面的照片……全毁了。”
    林泽宇感觉世界在旋转。他扶住工作台，深呼吸：“报警器……”
    话音未落，警报声突然响彻整个艺术中心——不是火警，是安保系统的紧急警报。
    对讲机里传来王建国急促的声音：“所有人注意！主电闸被破坏，备用电源只能撑三十分钟！各区域负责人，立刻组织有序疏散！”
    暗房里，红色安全灯在警报声中明明灭灭。
    林泽宇看着手里那个滚烫的U盘，又看向孙自娇苍白的脸。
    三十分钟。
    一切都将在三十分钟内见分晓。