一、清晨六点，暗流
    孙自娇在沙发上醒来，脖子落枕了，酸痛得厉害。工作室里只有晨光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出细长的光条。她身上盖着林泽宇的外套，还残留着他身上淡淡的显影液和药膏混合的味道。
    林泽宇不在沙发上。
    她坐起来，看见暗房的门缝下透出红光。起身走过去，轻轻推开门。暗房里，林泽宇坐在工作台前，面前摊着三张照片——正是他父亲留下的那三张。红光笼罩下，他的侧脸显得疲惫而专注，左耳戴着助听器，右手手指无意识地摩挲照片边缘。
    “你一晚没睡？”孙自娇走近。
    林泽宇抬头，眼里的血丝证实了她的猜测。“睡不着。”他把中间那张工厂裂缝的特写推到她面前，“娇娇，你看这张。裂缝的位置在承重墙，但修补材料只是普通水泥，连防火涂层都没有。”
    孙自娇凑近看。二十年前的老照片，颗粒感很重，但依然能看清那道纵贯墙体的裂痕，像一道丑陋的伤疤。
    “如果我爸当年把这些照片交上去了，”林泽宇声音很轻，“那场火灾可能就不会死那么多人。包括他自己。”
    “这不是你的错。”孙自娇从身后抱住他，下巴搁在他头顶，“也不是你爸的错。是那些掩盖真相的人的错。”
    林泽宇握住她的手，没说话。暗房里的计时器滴答作响，定影液的味道在空气中弥漫。
    七点整，工作室的门被敲响。王建国带着两个便衣警察站在门外，手里提着早餐袋。
    “情况有变。”王建国进门就说，脸色比昨天更凝重，“陈国栋昨晚离开省城了，说是去北京开会。但我们查了航班，没有他的购票记录。”
    林泽宇和孙自娇对视一眼。
    “刘建军呢？”孙自娇问。
    “在市委开会，一整天行程排满，看起来很”正常”。”王建国把早餐放在工作台上，“但越是正常，越不对劲。泽宇，你昨天接到那个电话后，有没有再联系你？”
    林泽宇摇头。
    王建国盯着他：“你没听他们的，对吧？照片还会展出？”
    “会。”林泽宇语气平静，“就放在”城市记忆”系列的最后三张，不显眼，但能看到。”
    “你这是在引蛇出洞。”王建国叹气，“太冒险了。”
    “王叔，二十年了。”林泽宇看向那些已经装箱的展品，“蛇一直藏在洞里，该引出来了。”
    王建国沉默良久，最终点头：“好。但我有条件——今天秀场和展场，你们必须全程在我的人视线内。不能单独行动，不能去人少的地方。尤其是你，泽宇，你是他们的首要目标。”
    “苏曼姐那边呢？”孙自娇问。
    “她在我办公室，和技术科一起分析那个老U盘。有进展会通知我们。”王建国看了眼手表，“模特和工作人员九点开始进场。我和小李他们在外面布控，你们抓紧时间准备。”
    王建国离开后，工作室恢复了短暂的安静。孙自娇打开早餐袋，是三明治和豆浆，还温着。她和林泽宇坐在工作台边吃，谁都没说话，只有咀嚼声和远处早高峰的车流声。
    吃到一半，林泽宇忽然说：“娇娇，如果今天出事，你答应我一件事。”
    孙自娇手一顿。
    “不管发生什么，”他看着她，眼神很深，“先保护好自己和孩子。”
    孙自娇手里的豆浆杯差点掉在地上。她瞪大眼睛：“你……你怎么知道？”
    林泽宇笑了，那个笑容很淡，但很温柔：“你最近嗜睡，闻到油腥味会皱眉，而且……”他伸手轻轻碰了碰她的腹部，“上周你去药店，我看见了验孕棒的盒子。”
    孙自娇的眼泪瞬间涌出来。她放下杯子，手指微微发抖：“我才刚确认……本来想秀结束后告诉你的。”
    “是那天晚上吗？”林泽宇问，“车祸住院前？”
    孙自娇点头，眼泪掉进豆浆里。林泽宇用左手擦掉她的眼泪，动作笨拙但温柔：“对不起，这种时候……”
    “这种时候才好。”孙自娇握住他的手，贴在自己脸上，“说明不管发生什么，我们都有延续。林泽宇，你要当爸爸了。”
    林泽宇眼眶红了。他把额头抵在她额头上，很轻地说：“我会保护好你们的。我发誓。”
    窗外的阳光完全升起来了，工作室里一片明亮。那些悬挂的婚纱在晨光中泛着珍珠般的光泽，每一件都承载着一个伤疤重生的故事。
    而今天，这些故事将要被所有人看见。
    二、上午九点，集结
    模特和工作人员准时到达。工作室瞬间拥挤起来，化妆台支起来了，挂烫机冒着蒸汽，对讲机里传来后台调度的声音。沈薇薇带着小雨穿梭在人群里，核对服装编号，检查配饰。
    林泽宇的展品先被运走。两个便衣警察全程护送，王建国亲自跟车。走之前，王建国把林泽宇拉到一边，塞给他一个小型报警器：“贴身带着。按下去，我们三分钟内到。”
    “王叔，太夸张了。”林泽宇无奈。
    “一点都不夸张。”王建国压低声音，“技术科那边，苏曼父亲的U盘里有重大发现——陈国栋和刘建军的海外账户，最近三个月有大额资金流动。他们在转移资产，可能准备跑。”
    林泽宇心头一紧：“那为什么不抓？”
    “证据链还不够完整，动不了这个级别的人。”王建国眼神阴沉，“但他们在国内待不久了。狗急跳墙，最危险。你今天千万小心。”
    车队离开后，林泽宇回到工作室。孙自娇正在给模特调整头纱，她穿着简单的黑色连衣裙，头发挽起，露出纤细的脖颈。阳光照在她身上，整个人像在发光。
    林泽宇举起相机，抓拍了一张。
    “别拍，我还没化妆。”孙自娇扭头，笑着瞪他。
    “这样最好看。”林泽宇走过去，帮她整理头纱后的发卡。他的手指擦过她的后颈，感觉到她皮肤的温度。
    十点，所有服装装箱完毕。十二件婚纱，十二个故事，即将登上T台。孙自娇站在打包箱前，手指轻轻拂过防尘套，眼神复杂。
    “紧张吗？”林泽宇问。
    “有点。”她诚实地说，“但更多的是……释然。这些设计本来就是为了被看见，为了告诉那些受过伤的人，伤疤可以很美。”
    小雨跑过来：“孙姐，车队到了。”
    孙自娇深吸一口气，点头：“出发。”
    秀场设在城市艺术中心的主展厅。他们到达时，现场已经忙成一团。T台搭好了，灯光正在调试，音乐低声流淌。林泽宇的摄影展在隔壁的附属画廊，已经有工作人员在布展。
    王建国迎上来：“陈默来了，在后台等你。”
    林泽宇愣了一下。陈默是他的心理医生师兄，这种时候来……
    后台休息室里，陈默站在窗边，手里拿着一份文件袋。看见林泽宇，他推了推眼镜：“泽宇，有件事我必须告诉你。”
    “师兄，怎么了？”
    陈默打开文件袋，抽出一份病历复印件：“昨天苏曼把周景明的心理评估记录给了我，让我帮忙分析。我发现了一些……不寻常的东西。”
    林泽宇接过病历。那是七年前，周景明因“情绪障碍”就诊的记录，主治医生正是陈默。记录显示，周景明曾透露“父亲的朋友经常来家里谈事情，每次谈完，父亲就会给他买很贵的礼物”。
    “这有什么问题？”林泽宇问。
    “问题在于，”父亲的朋友”里，有一个人的特征描述……”陈默翻到后面一页，指着一段用红笔圈出的话，“”那个叔叔耳朵后面有块疤，像月牙。他说话很慢，总是笑，但我不喜欢他。””
    林泽宇盯着那段描述，脑子里有什么东西炸开了。耳朵后面，月牙形疤……他见过。在父亲的老照片里，有一张集体合影，角落里有个中年男人，耳朵后面就有这样一块疤。
    那是陈国栋年轻时的照片。
    “周景明小时候见过陈国栋。”陈默声音低沉，“而且很可能，不止一次。泽宇，如果陈国栋和周振华的交情从那么早就开始，那他们之间的利益链条，可能比你想象的更牢固，也更……肮脏。”
    林泽宇感觉后背发凉。他想起周景明那些扭曲的行为，对婚纱的病态执念，对控制的疯狂渴望。如果这一切的根源，不仅仅是私生子的创伤，还有从小目睹的权钱交易、成年人的虚伪面具……
    “师兄，这份病历能作为证据吗？”他问。
    “心理记录不能作为直接证据，但可以佐证。”陈默收起文件，“我已经把副本给王建国了。泽宇，我今天来是想提醒你——陈国栋这个人，比你想象的更危险。他能几十年如一日地戴着面具，能看着你父亲牺牲而无动于衷，能在苏建国”被自杀”后继续升迁……这种人，没有底线。”
    林泽宇点头：“我知道。”
    “还有，”陈默犹豫了一下，“你母亲那边，我昨天去看了。她今天状态很奇怪，一直念叨”建国要回来了”。护工说她从早晨就在收拾东西，说要给你爸做饭。”
    林泽宇心脏一沉。母亲偶尔的清醒时刻，总是伴随着某种预兆。
    “我让护工多留意了。”陈默拍拍他的肩，“你先忙秀的事。结束后，我陪你去看看她。”
    陈默离开后，林泽宇在休息室里站了很久。窗外的天空堆起了乌云，天气预报说傍晚有雷雨。
    他想起孙自娇怕打雷。想起她第一次在他怀里颤抖的样子，想起她昨晚说“我好像不怕了”。
    也许今天，她会真的不再害怕。
    也许今天，很多事都会改变。
    三、下午两点，最后一次彩排
    T台上，模特们穿着“玫瑰伤痕”系列婚纱走位。灯光变幻，音乐流淌，那些金线刺绣在光束下闪闪发光。孙自娇站在控台边，手里拿着对讲机，眼神专注。
    林泽宇在台下拍照。他换了台轻便的数码相机，右臂还吊着，只能用左手托着，动作有些别扭。但取景器里的画面依然精准——他捕捉到一个模特转身的瞬间，头纱扬起，露出背后用银线绣出的羽翼裂纹。
    完美。
    彩排间隙，孙自娇走过来，递给他一瓶水。“累吗？”她问。
    “不累。”林泽宇拧开瓶盖，先递给她喝，“你呢？站着半天了。”
    “还好。”孙自娇喝了口水，手轻轻放在小腹上，“宝宝很乖，没闹。”
    林泽宇的手覆在她手上，两人相视而笑。
    “林老师！”一个工作人员跑过来，“画廊那边请您过去确认一下照片顺序。”
    林泽宇点头，对孙自娇说：“我很快回来。”
    “我跟你一起。”孙自娇说。
    两人并肩走向附属画廊。穿过连接走廊时，林泽宇忽然停下脚步。走廊尽头的安全出口，有个穿保洁制服的人正在拖地，帽檐压得很低。
    但拖地的动作很生疏，而且……那双鞋。林泽宇眯起眼——那是一双价格不菲的男士皮鞋，鞋底干净，根本不像保洁会穿的鞋。
    那人似乎察觉到被注视，动作顿了一下，然后推着保洁车快步走进楼梯间。
    林泽宇想追，但孙自娇拉住了他：“别去。”
    “可是——”
    “王队说了，不能单独行动。”孙自娇握紧他的手，“而且，万一他是故意引你过去呢？”
    林泽宇冷静下来。她是对的。他拿出手机，给王建国发了条消息，描述那人的特征。
    画廊里，三十幅照片已经挂好。林泽宇的“裂痕中的光”系列摆在最显眼的位置，而父亲那三张老照片，按照计划放在“城市记忆”单元的末尾。不突兀，但如果仔细看，能看出端倪。
    策展人是个戴眼镜的中年女性，她对林泽宇说：“林老师，这三张老照片……和整个系列风格不太搭。要不要调整一下位置？”
    “不用。”林泽宇说，“它们就该在那里。”
    策展人欲言又止，最终点头：“好的，尊重您的创作。”
    确认完所有细节，林泽宇和孙自娇返回主展厅。路上，孙自娇轻声说：“泽宇，如果那些人今天真的来了，你打算怎么办？”
    林泽宇看着前方忙碌的秀场，灯光已经全部亮起，T台像一条发光的河流。
    “我要让他们看见，”他说，“有些光，是遮不住的。”
    孙自娇握紧他的手。两人走回后台，距离秀开场还有三小时。
    而窗外，乌云已经压到了城市上空。
    第一声闷雷从远处传来时，孙自娇下意识地抖了一下。林泽宇揽住她的肩：“别怕。”
    “我不怕。”孙自娇抬头看他，眼睛很亮，“因为有你在。”
    但对讲机里突然传来王建国急促的声音：“泽宇，孙小姐，立刻到后台西侧出口。苏曼那边出事了——技术科的U盘，被盗了。”
    林泽宇的心脏骤然收紧。