一、医院的早晨
    林泽宇在晨光中醒来，脖子上的刺痛感已经减轻，但左耳的耳鸣像潮水一样持续不断。他侧过头，看见孙自娇蜷在陪护椅上睡着了，身上盖着他的外套，手里还握着手机——屏幕上是时装秀的倒计时：23小时14分。
    他小心地下床，右臂还吊着三角巾，动作有些笨拙。走到窗边，城市正在苏醒，早高峰的车流开始拥堵。楼下花园里，几个病人在散步，护工推着轮椅。
    手机震动，是王建国的消息：「苏曼安全，在我办公室。她拿到一些东西，需要和你谈谈。能出院吗？」
    林泽宇回复：「医生查房后过去。」
    他转身时，孙自娇已经醒了，正揉着眼睛看他。“你要去哪？”她声音里还带着睡意。
    “市局。苏曼找到了些东西。”林泽宇走回床边，用左手笨拙地整理她睡乱的头发，“你再睡会儿，秀今晚就要准备了。”
    孙自娇摇头，站起来：“我跟你一起去。”见他皱眉，她补充道，“林泽宇，别想把我排除在外。从周景明出现那天起，我们就在同一条船上了。”
    她语气平静，但眼神坚定。林泽宇知道争不过她，只好点头。
    八点半，医生查房后勉强同意他出院，但叮嘱必须按时复查，右臂不能用力。孙自娇去办手续，林泽宇在病房收拾东西时，看见床头柜上放着一个牛皮纸袋——是王建国昨晚留下的。
    他打开，里面是苏曼父亲那张合影的复印件，背面那行小字被放大圈出：「若我出事，找泽宇。」
    字迹确实是苏建国的，笔锋凌厉，和他档案里的签名一致。林泽宇盯着那句话，手指无意识地摩挲纸张边缘。父亲从未提过苏建国，至少在记忆里没有。但他十岁那年出事，很多事都记不清了，母亲又失忆……
    “怎么了？”孙自娇走进来，看见他手里的照片。
    林泽宇递给她。孙自娇看了，眉头渐渐皱起：“你父亲和苏曼的父亲认识？”
    “可能。”林泽宇把照片收回纸袋，“但我爸从没提过。或者说……提过，我忘了。”
    十岁孩子的记忆能有多可靠？他只记得父亲总在加班，记得母亲抱怨“你爸心里只有工作”，记得出事那天早晨父亲出门前揉了揉他的头，说“晚上给你带糖炒栗子”。然后晚上没回来，永远没回来。
    后来是漫长的葬礼，母亲崩溃，流言蜚语，转学，右耳失聪。童年在那一年被硬生生切断，前半段是模糊的幸福，后半段是清晰的疼痛。
    “林泽宇？”孙自娇的手轻轻搭在他肩上。
    他回过神，摇头：“没事。走吧。”
    二、市局里的真相
    王建国的办公室堆满了卷宗，烟灰缸里塞满烟头。苏曼坐在沙发上，面前放着那个生锈的饼干盒，她看起来一夜没睡，但眼睛很亮。
    “泽宇，孙小姐。”王建国示意他们坐下，关上门，“长话短说。苏曼找到了她父亲留下的东西，里面有些……惊人的内容。”
    苏曼打开饼干盒，先拿出那个老式U盘：“这是我爸2007年用的加密盘，技术科刚刚破解。”她插进笔记本电脑，打开一个文件夹，“里面是他私下收集的证据，关于1998年那批不合格防火材料的整个链条。”
    屏幕上出现扫描件：采购合同、质检报告、银行转账记录、会议纪要。每一份文件都有标注，苏建国用红笔圈出关键信息，在旁边写下疑点。
    林泽宇凑近看，一份质检报告上，送检样品和现场抽样的编号对不上，但两份报告都盖着“合格”章。签名处是陈国栋。
    “陈国栋当年是质检科长，”王建国指着屏幕，“他批了这批材料，后来出事，调查组给出的结论是”材料合格，救援程序合规”。你父亲的牺牲被定性为”意外”。”
    “那这些证据为什么当年没拿出来？”孙自娇问。
    “因为有人压下来了。”苏曼又拿出那个皮质笔记本，翻到中间一页，“我爸写了一段话：”2007年9月，将材料复印件交林建国。林说他会处理。””
    办公室突然安静。
    林泽宇感觉喉咙发紧：“交给我爸？”
    “对。”苏曼看着他，“泽宇，你父亲可能不是偶然发现工厂安全隐患的。他可能早就知道那批材料有问题，一直在私下调查。去那家工厂拍摄，也许是为了收集证据。”
    林泽宇想起父亲的书房。出事后的第三天，母亲崩溃住院，王建国带人来整理遗物。他躲在门后，看见王建国从书柜最底层翻出一个铁盒子，打开看了看，脸色变了，然后迅速收进公文包。
    当时他太小，没多想。现在回忆起来，那个铁盒的大小……和眼前这个饼干盒很像。
    “王叔，”林泽宇看向王建国，“我爸留下的东西里，有没有这样一个铁盒子？大概这么大，深蓝色，四角有锈迹。”
    王建国怔住了。他盯着林泽宇看了几秒，然后慢慢走到文件柜前，打开最底层的保险箱。输入密码，转动钥匙，从里面取出一个深蓝色铁盒——确实四角有锈迹。
    “我一直没找到合适的时机给你。”王建国把盒子放在桌上，声音沙哑，“你妈病着，你当时还小……后来事情过去了，我想着也许你不知道更好。”
    林泽宇伸手打开盒盖。里面东西不多：几张老照片，一个消防员勋章，还有一本薄薄的、手掌大小的笔记本。
    他拿起笔记本，翻开第一页。是父亲的字迹，比苏建国的更潦草，记录着日期、地点、人名。
    「1998。5。12，江南茶楼。见苏建国。材料检测报告有问题，他说会跟进。」
    「1998。6。7，苏来电。质检科陈国栋阻挠，报告被扣。」
    「1998。7。3，现场抽样。发现送检样品与实际使用样品不符。拍照留存。」
    「1998。7。15，苏说上面有人打招呼，让别再查。不行，得查到底。」
    「1998。8。22，工厂火灾隐患已确认。上报，无回应。」
    最后一页的日期是1998年9月4日——父亲牺牲前一周。只有一行字：
    「证据已备齐。明日交纪委。若有不测，盒内U盘交建国（王）。」
    林泽宇抬头看王建国：“U盘呢？”
    王建国苦笑：“你父亲出事当天，这个盒子在我车上。我去现场时带着，后来……后来乱糟糟的，盒子在，U盘不见了。我问过所有经手的人，都说没看见。”
    “被拿走了。”苏曼轻声说，“被那些不想让真相曝光的人。”
    孙自娇握住林泽宇的手。他的手很冷，微微发抖。二十年的迷雾突然被撕开一角，露出的真相如此残酷——父亲不是死于意外，是死于知道得太多。而拿走证据的人，可能就在当年那些穿着制服、来家里慰问、拍着他肩膀说“你爸是英雄”的人中间。
    “所以现在，”林泽宇的声音异常平静，“陈国栋、刘建军，还有周振华，他们是一伙的。我父亲和苏叔叔发现了，一个被灭口，一个被”自杀”。”
    王建国点头：“周振华提供劣质材料赚钱，陈国栋和刘建军为他保驾护航，三人分赃。这条利益链条运行了二十年，直到周景明开始走私，才慢慢暴露。但周景明留下的U盘里，肯定也有他父亲和这些人的交易记录——这就是为什么他们急着要拿回去。”
    “那我们现在有什么？”孙自娇问。
    “苏曼父亲的证据链，加上泽宇父亲的笔记，可以形成初步证据。”王建国点了支烟，“但还不够。陈国栋现在是省里领导，刘建军是副市长，动他们需要更确凿的证据。周景明的U盘是关键。”
    “可U盘还在技术科……”
    “这就是问题。”王建国深吸一口烟，“技术科那边，破解进度很慢。我怀疑……有人故意拖延。”
    办公室再次陷入沉默。窗外传来警车鸣笛声，由近及远。
    苏曼忽然开口：“王队，时装周明天就开始了。对方知道我们在查，知道我们拿到了新证据。他们会不会……在秀上动手？”
    王建国掐灭烟：“我也担心这个。所以泽宇，孙小姐，你们的秀，我会加派人手。但你们自己也要小心。尤其是你，泽宇——你父亲笔记本的事，对方可能还不知道。如果知道了，你会有危险。”
    林泽宇合上父亲的笔记本，放进铁盒，盖好盖子。他站起来，右臂的三角巾有些松了，孙自娇帮他重新系好。
    “王叔，”他说，“时装周的摄影展，我会照常办。我爸的那些照片……我想放一张进去。”
    “什么照片？”
    “他最后拍的那组，关于工厂隐患的。”林泽宇看向窗外，“既然他们想藏，我就偏要摆出来。在所有人面前。”
    孙自娇握紧他的手。她知道这个决定意味着什么——公开挑衅那些藏在暗处的人，把自己变成靶子。
    但她也知道，林泽宇已经决定了。
    就像他决定爱她一样，无声，但坚定。
    三、工作室的午后
    回到光影巷时已是中午。工作室里，小雨和沈薇薇正在做最后的清点。十二件婚纱整齐悬挂，每一件都罩着防尘套，像十二个等待苏醒的梦境。
    “孙姐！泽宇哥！”小雨跑过来，看见林泽宇吊着的手臂，眼神一暗，“你没事吧？”
    “没事。”林泽宇用左手揉了揉她的头发——这个动作他最近开始做，笨拙但温柔。
    沈薇薇递过来一份清单：“所有配饰都检查过了，模特下午两点来试装。不过……”她犹豫了一下，“上午有个奇怪的人在外面转悠，戴着帽子，看不清脸。我出去问，他就走了。”
    孙自娇和林泽宇对视一眼。
    “从今天开始，工作室不单独留人。”林泽宇说，“薇薇，你带小雨住酒店，秀结束前别回来。娇娇，你也是。”
    “那你呢？”孙自娇问。
    “我守着这里。”林泽宇看着那些婚纱，“我爸的摄影展作品也在这里，不能有闪失。”
    孙自娇想反对，但看见他的眼神，话又咽了回去。她太了解他了——看起来温和，其实骨子里比谁都倔。
    午后，模特们陆续到来。工作室顿时拥挤起来，化妆师、造型师、助理，人声嘈杂。林泽宇坐在角落的暗房门口，整理父亲的那些老照片。
    他挑出三张：一张是工厂外墙的裂缝特写，一张是堆放在露天的、已经受潮的防火材料，还有一张是父亲的自拍——他站在工厂门前，手里举着相机，表情严肃。那是林泽宇记忆中父亲最后的样子。
    他把这三张照片放进展览序列，位置不显眼，但有心人一定能看见。
    手机震动，陌生号码。林泽宇迟疑了一下，接通。
    电话那头是电子合成音，听不出男女：“林先生，有些往事就该让它过去。你父亲的荣誉来之不易，别毁了它。”
    林泽宇握紧手机：“你是谁？”
    “关心你的人。”合成音停顿，“明天的展览，撤掉不该出现的照片。这是最后一次警告。”
    电话挂断。
    林泽宇盯着手机屏幕，直到孙自娇走过来：“谁的电话？”
    “打错了。”他把手机放回口袋，笑了笑，“没事。”
    他不想让她担心。至少今晚，在时装秀前夜，让她睡个好觉。
    傍晚，所有人都离开了。工作室只剩林泽宇和孙自娇，还有睡在角落的平安。夜色透过玻璃窗漫进来，给那些婚纱罩上一层朦胧的蓝。
    孙自娇在赶最后一点刺绣——她为自己那件婚纱的袖口，添上极细的银线花纹。林泽宇坐在她对面，用左手帮她固定布料。
    “林泽宇，”她忽然开口，“如果明天……出了什么事，我要你答应我一件事。”
    “你说。”
    “不管发生什么，活下去。”孙自娇抬头看他，眼睛在昏黄灯光下格外亮，“就算为了我，活下去。”
    林泽宇没说话。他放下针线，用左手握住她的右手，无名指上的素圈戒指硌在掌心。
    “我答应你。”他说。
    但他心里知道，有些承诺，可能无法遵守。
    窗外夜色渐浓。远处的城市灯火如星河倒悬，而在这片星光的阴影里，有人在等待黎明，也有人在等待混乱。
    墙上的时钟指向十一点。
    距离时装秀开幕，还有十二小时。