从拘留所出来时，天阴了。铅灰色的云层低低压着城市，空气潮湿得能拧出水。孙自娇叫了辆车，但林泽宇说：“我想走一走。”
    他们沿着江边的步道慢慢走。江风很大，吹得林泽宇的外套猎猎作响。他右臂的石膏在灰白的天光下显得格外沉重。
    “你相信他吗？”孙自娇问。
    “哪部分？”
    “所有。关于他生病，关于道歉，关于那些真相。”
    林泽宇沉默了很久。江面上有货船驶过，拉出悠长的汽笛声。
    “病可能是真的。”他终于开口，“但忏悔……我不确定。一个人快死了，想减轻罪孽，这很正常。但那些伤害是真的，那些恐惧是真的，我父亲的死也是真的。不是一句对不起就能抹平的。”
    他说得很平静，但孙自娇听出了底下汹涌的愤怒——那种被压抑了二十年、终于找到出口的愤怒。
    “那我们现在怎么办？”她问，“去银行吗？”
    林泽宇摇头：“先去医院。看我母亲。”
    林母的疗养院在城郊，环境很好，有花园和人工湖。他们到的时候是下午一点，护工刚给老人喂完午饭，推着轮椅在走廊里散步。
    看见林泽宇，林母浑浊的眼睛亮了一下。她伸出手，含糊不清地说：“小宇……来了？”
    “妈。”林泽宇蹲下身，握住她的手，“今天怎么样？”
    “好……好。”林母笑着，嘴角有点歪，但眼神很温柔，“你爸……晚上回来吃饭吗？我炖了汤……”
    林泽宇的肩膀几不可察地抖了一下。他深吸一口气，轻声说：“爸出差了，要过几天才回来。”
    “哦……出差。”林母点点头，然后看向孙自娇，“这是……谁家姑娘？”
    “我朋友。”林泽宇说，“孙自娇。”
    “孙……自娇。”林母重复，手指慢慢抬起来，碰了碰孙自娇的脸，“好孩子……眼睛像……像婉婉……”
    孙自娇的眼泪差点掉下来。她握住老人的手：“阿姨，您认识林婉阿姨？”
    “婉婉……”林母的眼神飘忽起来，“婉婉好久……没来了。她女儿……小雨……上学去了吗？”
    “小雨很好。”孙自娇轻声说，“她很安全。”
    林母满意地点头，然后忽然压低声音，像在说悄悄话：“婉婉给我……藏了东西。在……在婚纱里。她说……如果有人欺负小雨……就拿出来……但不能让……让周家人知道……”
    林泽宇和孙自娇对视一眼。
    “妈，”林泽宇尽量让声音平稳，“婉姨藏了什么？”
    “证据。”林母说得很清晰，那一刻她眼神清醒得吓人，“周振华……坏。他害死了建国……害死了婉婉……他还要害小雨……不能让他得逞……”
    然后她的眼神又涣散了，开始哼那首无词的歌谣。
    护工走过来：“林先生，您母亲该午睡了。”
    林泽宇点点头，帮护工把母亲推回房间。在门口，林母突然抓住他的手，力气大得惊人。
    “小宇，”她的声音很轻，但每个字都清楚，“你爸……是英雄。别听……别人胡说。他救了人……救了好多人……”
    林泽宇的眼泪终于掉下来。他用力点头：“我知道，妈。我知道。”
    从疗养院出来时，下雨了。细密的雨丝斜斜地飘下来，打湿了地面。孙自娇撑开伞，两人并肩走在雨里。
    “去墓园吧。”林泽宇忽然说。
    他父亲的墓在城西的烈士陵园。一片整齐的墓碑，每个碑前都摆着鲜花。林建国的墓碑在最前面一排，照片上的他还很年轻，穿着制服，笑容灿烂。
    林泽宇蹲下身，用左手擦掉墓碑上的雨水。然后他从背包里掏出那个胶卷筒，还有父亲留下的字条，放在墓碑前。
    “爸，”他开口，声音被雨声盖过一半，“你留下的东西……我找到了。晚了二十年，但我找到了。”
    雨水顺着他的头发流下来，混着眼角的湿意。
    “周振华被抓了。小雨安全了。你让我交给王队的东西……我终于可以交出去了。”他停顿了一下，“还有……我认识了一个女孩。她叫孙自娇，她很好。你如果见到她……一定会喜欢她。”
    孙自娇站在他身后，眼泪无声地流。
    林泽宇在墓碑前跪了很久，久到雨把两人的裤腿都打湿了。然后他站起来，从口袋里掏出周景明给的那张银行信息，看了一眼，又放回去。
    “走吧。”他说。
    “不去银行吗？”
    “去。”林泽宇说，“但不是今天。今天……我想和你待着。就我们俩。”
    他们打车回到光影巷。工作室被砸的痕迹还在，玻璃门用木板临时封着，像一道丑陋的伤疤。但沈薇薇已经把里面收拾干净了，碎布料和设计图都清理了，只留下空荡荡的工作台。
    平安冲上来，尾巴摇成虚影。孙自娇抱着狗，把脸埋在它厚实的毛里，深深吸了口气。
    林泽宇走进暗房。红灯还亮着，干燥架上还挂着父亲那些照片。他一张张看过去，最后停在父亲抱着小女孩擦眼泪的那张。
    “我小时候，”他忽然说，“总觉得我爸不爱我。因为他总是在出警，总是在救人，留给我的时间很少。但现在我知道了……他不是不爱我，他是爱太多人。多到……分给我的那部分，都显得稀薄了。”
    孙自娇走到他身边，握住他的手。“他爱你。他给你留了那些照片，留了那些话，让你在他不在的时候，也能知道怎么做一个好人。”
    林泽宇转头看她。暗房的红光在他脸上投下深深浅浅的阴影，但他的眼睛很亮，亮得像暴雨洗过的夜空。
    “孙自娇，”他叫她的全名，“如果有一天……我的耳朵完全听不见了。你会离开我吗？”
    “不会。”她回答得很快，很坚定，“我会学手语。学不会的话，我就写纸条，发信息，或者……我就抱着你，让你感觉我的心跳。总有办法的。”
    她顿了顿，补充道：“而且你现在不是已经学会读唇语了吗？我慢慢说，你能看懂。”
    林泽宇笑了。那个笑容很浅，但真实。“那你现在说一句，我试试能不能看懂。”
    孙自娇面对他，很慢很慢地做了个口型。没有声音，只有嘴唇的动作。
    林泽宇盯着她的嘴唇，看了几秒，然后眼睛红了。
    “看懂了？”她问。
    “嗯。”他点头，声音哽咽，“你说”我爱你”。”
    孙自娇踮起脚，吻了他。这个吻很长，很温柔，带着眼泪的咸味和暗房里显影液的酸涩气息。在这个红色灯光笼罩的密闭空间里，在这个承载了太多秘密和伤痛的地方，他们终于允许自己，短暂地、真实地、毫无保留地相爱。
    平安在门外哼了一声，用爪子挠门。
    分开时，两人都喘着气。林泽宇额头抵着她的额头，轻声说：“再说一遍。这次……我想听见。”
    孙自娇贴在他左耳边——那个还能听见声音的耳朵，一字一句地说：
    “林泽宇，我爱你。从你在暴雨夜给我播放海浪声开始，从你教我拍照开始，从你为我挡车祸开始……我就爱上你了。很爱很爱。”
    林泽宇闭上眼睛，泪水从眼角滑下来。他抱紧她，很用力，像要把她嵌进自己的身体里。
    就在这时，孙自娇的手机响了。是苏曼。
    她接起来，还没说话，苏曼急促的声音就传过来：
    “孙自娇，出事了。小雨不见了。”
    “什么？”
    “她从市局的证人保护房消失了。监控显示是她自己离开的，但没带任何东西，连背包都没拿。王队正在调沿途监控，但……”苏曼的声音在抖，“她在房间里留了一张纸条，上面写：”我去拿妈妈最后的东西。别找我。小雨。””
    孙自娇感到全身的血液都凉了。她看向林泽宇，他显然也听见了——他的助听器一直开着。
    “最后的东西……”林泽宇喃喃，“银行保险箱。周景明给的那个地址。”
    两人对视一眼，同时冲向暗房门。
    雨还在下。而这场横跨了二十年的风暴，似乎还远未结束。